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Frequentemente, sonhos parecem tão 

reais que podem confundir nossa mente. 

Clifford Marshand, caçador de peles, era 

atormentado por sonhos recorrentes onde 

um assassino que ele não conseguia 

identificar, matava jovens índias. 

Capturado pelo chefe dos comanches, já 

não tinha mais esperança de salvação. Seu 

destino seria escalpo e morte terrível. No 

entanto, seus amigos caçadores resolveram 

salvá-lo, atraindo a ira dos índios contra 

todos. 

Em maior número, os comanches 

massacraram os caçadores, ocasião em que 

Marshand conseguiu entender a origem de 

seus pesadelos. 
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CAPÍTULO I 

 

Pesadelo 

 

Clifford Marshand viu ele se aproximar. 

As mulheres não viram. Sorriam. Garga-

lhavam entrando e saindo do riacho, nuas, 

nadando, alheias aquela sombra silenciosa e 

matreira que se esgueirava entre as pedras, 

espreitando-as com os olhos chispando de 

ódio. Eram índias. 

É, eram índias... 

Mesmo assim! Ninguém merecia o des-

tino que aquela sombra silenciosa, que o 

ódio homicida que carregava nas mãos, re-

servava para elas. A morte. Aquele homem 

tinha a morte nas mãos, o coração cheio de 

ódio. Marshand sabia. Tentara evitar. 

Lutara contra aquela criatura ruim durante 

muitos anos, fizera tudo para detê-lo, para 

arrefecer aquele ódio implacável e homicida 
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que fizera tantas vítimas e criara tantos 

problemas para ele e para os amigos que 

ousavam caçar no perigoso território 

comanche. 

Aquelas mulheres eram comanches. 

Pior, bem pior. Elas eram crianças, meninas 

ou jovens ainda, que mal tinham entrado na 

puberdade. Riam alheias, divertindo-se, 

brincando, nadando, correndo, corpos nus e 

esguios refletindo a luz brilhante e vermelha 

de um sol quente, quente como o fogo do 

inferno em que vivia Marshand desde que 

aquele homem começou a matar, matar 

comanches, matar índios, sempre índios, 

índias principalmente. 

Ele alimentava um ódio desconhecido 

mas mortal contra as índias. Marshand não 

sabia explicá-lo. É, conhecia-lhe a origem, 

mas não podia crer que apenas um 

incidente, um simples incidente na vida de 

um homem pudesse transformá-lo tão 

rapidamente num assassino. Não era 
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compreensível. Não era humano. Ele, seu 

ódio, aquela compulsão irrefreável para 

matar, não era humano. 

Marshand quis gritar. Gritou, gritou com 

todas as forças, procurou alertar aquelas 

índias, chamar-lhes a atenção para o perigo 

que corriam, para aquela criatura insidiosa 

que se achegava a elas. Elas nem 

imaginavam o perigo que corriam. A morte. 

Era a morte que se aproximava deles 

vagarosa mas impiedosamente. 

Elas não ouviram. Era como se não 

estivesse ali. Continuaram alheias, sorrindo, 

divertindo-se, indo de uma margem a outra 

do riacho; os risos soando na manhã 

ensolarada, espalhando-se por toda a região 

pedregosa e deserta em que se encontravam. 

Devia haver um acampamento comanche 

pelas redondezas, mas Marshand não 

conseguia vê-los. 

Aquela entidade do mal ia matá-las. 

Aquelas índias iam morrer por algo que não 
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haviam feito. Sangue inocente. Mais uma 

vez seria sangue inocente, como as outras 

tantas que ele matara. Nem se lembrava 

quantas vezes fizera parte daquele 

espetáculo de sangue e destruição. Vira 

muitas mulheres jovens e inocentes morre-

rem como aquelas índias. Todas eram ín-

dias. Comanches, siouxs, shoshones, não 

importava a tribo. Bastava serem índias 

para merecerem a morte e a destruição. A 

morte implacável e sem piedade, sem 

explicação. 

Desesperado, o sol refletido do cano do 

rifle do assassino, Marshand correu ao seu 

encontro, os braços agitados, os gritos e 

apelos angustiados jorrando da boca 

arreganhada, suplicando para que não as 

matasse, para que as mulheres corressem, 

fugindo da morte que começou a jorrar do 

cano da arma num lampejo mortífero e 

avermelhado. 
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Elas estavam morrendo. Morriam sem 

compreender, o estampido dos vários dis-

paros explodindo nos ouvidos de Marshand 

que gritava e falava. 

— Nãããão... 

Um apelo inútil e angustiado, os olhos 

estatelados observando a morte das índias, 

vendo-as correr de um lado para o outro, de 

uma margem a outra, procurando fugir da 

morte que se avizinhava impiedosa, de-

vastadora. 

Não havia o que fazer ou para onde ir. 

Elas estavam morrendo, continuariam 

morrendo, sendo mortas, e não havia nada 

que pudessem fazer... Nada! 

Morriam! 

Marshand atracou-se com o assassino. 

Suplicou para que parasse. Estava claro, o 

sol brilhava forte sobre sua cabeça e der-

ramava-se num jorro incessante de luzes e 

cores sobre o riacho tingido de vermelho 

com o sangue das índias mortas, mas es-
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tranhamente não conseguia ver-lhe o rosto, 

a fisionomia daquele assassino impiedoso. 

Nada além dos olhos brilhantes e homicidas, 

faiscantes de ódio. 

— Pare! Pare! — gritou com desespero, 

agarrando-se ao cano do rifle, olhando-o nos 

olhos, procurando-lhe o rosto na inesperada 

escuridão que se abatera sobre ambos. Quis 

desarmá-lo, arrancar-lhe o rifle das mãos, 

acabar com a matança. 

— Por quê? — indagou aquele assassino, 

desvencilhando-se com um safanão, 

empurrando-o para o lado com o cano 

fumegante da arma, atracando-se com ele 

antes de voltar a atirar, atirando em corpos 

sem vida, os cadáveres que boiavam num 

mar de sangue dentro do riacho. Os gritos 

aterrorizados das mulheres, meras crianças 

despidas e sem formas definidas, 

substituídos pela quietude da manhã en-

solarada, pelo rumorejar das águas. 



9 

 

Ele parecia encontrar algum sentimento 

obscuro e indecente naquela matança 

indiscriminada e selvagem. Prazer, Mar-

shand encontrou prazer em seus olhos, uma 

satisfação feroz e sem explicação. 

Marshand atracou-se novamente com 

ele, um desconhecido, uma sombra em sua 

vida, um demônio de olhos vermelhos e 

brilhantes que carregava a morte nas mãos 

e sorria um risinho escarninho, os dentes 

exibidos e rilhando com ferocidade, o riso da 

morte. Quanto mais batia, xingava e se 

atracava com ele, mais ele ria, divertia-se 

com o esforço que Marshand fazia para 

impedi-lo de atirar, de matar. Em certo 

momento, menosprezando-o, afirmou: 

—- Não pode me impedir, idiota. 

A voz era forte, cavernosa, imbuída de 

uma autoconfiança aterradora. 

Marshand tornou a xingá-lo; as palavras 

e palavrões jorrando de sua boca numa 

profusão incontrolável, as feições crispadas 
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numa careta de raiva indescritível e 

desesperada. 

— Você não vai matar mais ninguém! — 

prometeu. 

Outra gargalhada. Sardônica. Demente. 

Verdade? — seus olhos, aqueles 

eliminadores olhos vermelhos e brilhantes, 

cravaram-se em Marshand, procurando os 

dele com ódio, mas inexplicável indulgência. 

— E acha que pode me deter? Acha mesmo? 

Empurrou-o. Marshand esparramou-se 

no chão. Despencou de uma encosta, ro-

lando o barranco, arranhando-se nas inú-

meras touceiras de mato espinhento. Caiu 

dentro do riacho. Debateu-se, arquejante, 

olhando de um lado para o outro, afogando-

se, vendo os cadáveres das índias erguerem-

se, os corpos nus crivados de balas, a água 

tornando-se vermelha, transformando-se em 

sangue. 

— Deus! — gemeu, aterrorizado, 

afogando-se em sangue, acompanhando os 
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olhos estatelados, a aproximação das índias 

mortas, as órbitas vazias, despojadas de 

vida, de um brilho vítreo e fixo. 

Elas repetiam-lhe o nome. Não era pos-

sível. Era inteiramente absurdo. Elas não o 

conheciam. Tudo parecia um grande pe-

sadelo. O homem na borda do barranco, 

com o rosto encoberto pela sombra pro-

duzida pelo chapéu, os olhos brilhantes e a 

arma fumegante nas mãos, gargalhando 

zombeteiramente, divertindo-se com seu so-

frimento. Os cadáveres despidos e 

ensanguentados das índias avançando na 

direção de Marshand. As águas do riacho 

tornando-se vermelha, transformando-se em 

sangue, envolvendo-o, como que ganhando 

vida, querendo arrastá-lo para baixo, afogá-

lo. Todos pareciam conspirar para matá-lo. 

— Não... Não... — balbuciava Marshand, 

cuspindo grandes golfadas de água, para 

não se afogar. — Nãããão...  
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Clifford Marshand levantou-se, 

sobressaltado, suando frio, suando 

abundantemente, as roupas grudadas no 

corpo, os olhos esbugalhados e indo de um 

lado para o outro da escuridão. 

Esbugalhados, como se procurasse a morte 

em algum ponto ao seu redor.  

— Meu Deus... — gemeu lívido, 

assustado, prendendo o rosto entre as 

mãos, olhando fixamente para o fogo 

crepitante da fogueira, vendo-se só com o 

acúmulo de rochas de várias formas e 

tamanhos que rodeavam o pequeno 

acampamento, o rifle encostado numa rocha 

e ao alcance das mãos. Nem o assassino 

misterioso, nem as índias mortas e as águas 

do rio transformando-se em sangue. Nada. 

Fora apenas um pesadelo. Outro, um dos 

muitos que o perseguiam em suas noites de 

sono.  

Aquilo parecia não ter mais fim e estava 

enlouquecendo-o. 
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Voltou a ter medo. Seus olhos iam da 

direita para a esquerda e vice-versa, de ma-

neira desconfiada. Inesperadamente sentiu-

se espreitado, observado de dentro do 

negrume noturno. Aqueles pesadelos es-

tavam transformando-o num homem 

amedrontado, que temia a própria sombra, 

que se sentia incomodado pela solidão. 

Aquilo nunca acontecera antes. Passara 

quase toda a vida na solidão das montanhas 

e percorrendo as trilhas do perigoso 

território comanche. Jamais alimentara um 

medo tão intenso como aquele que estava 

sentindo nos últimos dias. 

Quando a solidão apertava e o incomo-

dava, pensava sempre nos comanches. Eles 

o matariam muitas vezes se o encontrassem. 

Tremia só em pensar no que poderia 

acontecer se caísse nas mãos dele. 

Não conseguiu mais dormir. Tentaria 

fechar os olhos. Chegaria até mesmo a 

cochilar. O que adiantaria? Correria o risco 
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de deparar com outro daqueles pesadelos, o 

inferno de um sonho absurdo e sem 

explicação. 

Levantou-se. Nesse momento, os guer-

reiros comanches, com os rostos lambuza-

dos de pintura de guerra começaram a 

abandonar os esconderijos entre as pedras 

da escuridão, arremetendo de várias 

direções sobre Marshand. Caíram sobre 

Marshand. Caíram sobre ele, derrubando-o 

e prostrando-o de costas no chão, 

segurando-lhe braços e pernas, impedindo-o 

de movê-los. 

Marshand esperneou desesperadamente, 

gritando e procurando se desvencilhar 

daquelas mãos fortes e calosas. Os olhos 

dos recém-chegados voltaram-se para a fi-

gura corpulenta e sombria de braço forte 

que caminhava vagarosamente em sua di-

reção. Era um guerreiro corpulento e 

musculoso, de elevada estatura, o maior 

comanche em que pusera os olhos em toda 
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sua vida. Usava o cabelo negro repartido ao 

meio e preso em duas tranças enfeitadas 

com ossos e dentes de urso e uma solitária 

pena de gavião no alto da cabeça. 

Parou diante de Marshand e contem-

plou-o, olhando-o nos olhos e aumentando-

lhe a palidez no rosto suado e crispado de 

medo, vendo-o espernear vigorosamente, 

desesperado. Gritou-lhe o nome, dizendo 

coisas tão depressa que mal compreendeu a 

metade do que ele dizia em inglês e em 

comanche. Pouco importava. Encontrara-o. 

Era tudo o que importava. Não queria ouvir 

seus apelos insistentes e inúteis. Os 

protestos de inocência. 

Não, não queria ouvi-lo. 

— Você é um homem morto, Marshand 

— afirmou, os olhos chispando de ódio, er-

guendo o rifle que empunhava e apontando-

o na direção de Clifford Marshand. 

Engatilhou-o. Chegou a premir o gatilho. 
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Desistiu, balançando a cabeça negativa-

mente e acrescentando: — Morto! 

Marshand esperneou vigorosamente, 

gritando, protestando, suplicando pela vida 

e dizendo coisas que Braço-Forte não queria 

ouvir. 
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CAPÍTULO II 

 

Cheiro de Morte 

 

— Acho que chegamos tarde demais, 

rapazes! 

Clyde Burke contemplou os restos 

fumegantes da fogueira do acampamento, o 

terreno úmido coalhado de rastros, os 

grandes olhos cinzentos apertados, vas-

culhando a região pedregosa que o rodeava. 

Virou-se para os outros caçadores parados 

poucos metros à sua frente, montados, e 

acrescentou: 

— Os comanches o encontraram antes! 

Era um tipo corpulento, o rosto ossudo e 

queimado pelo sol, o nariz pontiagudo e de 

narinas largas. A vasta cabeleira cor de 

areia caía-lhe sobre os ombros e, parte dela, 

era usada presa em duas pequenas tranças 
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que lhe caíam pelas têmporas. Vestia-se 

como os companheiros, trajando pesadas 

roupas de pele franjada e mocassins. 

— Tem certeza? — indagou Otis Yorke, 

um grandalhão com cara de buldogue e 

pequenos olhos melancólicos, rodeados por 

assustadoras olheiras cinzentas. Tinha os 

cabelos ralos e no alto da cabeça, uma 

tonsura que crescia à medida que o cabelo 

assumia uma tonalidade prateada ou sim-

plesmente caía. — Ele pode ter ido apenas 

ao riacho. Tem um, além daquelas pedras, 

sabia? 

Burke levantou-se e encarou-o com uma 

expressão cética no rosto marcado por 

profundas rugas de cansaço. 

— É, sei... — caminhou ao encontro dos 

companheiros. Parou diante do interlocutor 

e informou: — mas aquele terreno está 

coberto por pegadas feitas por mocassins... 

— Todos nós usamos mocassins, inclu-

sive Cliff — atalhou Rupert Boyce, apres-
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sadamente. Era um rapaz magro, averme-

lhado e de cabelo vermelho, preso num 

longo rabo-de-cavalo. Usava a aba do cha-

péu levantada e presa por uma pena de 

águia. — Isso não quer dizer nada. . . 

— Há também muitas marcas, marcas 

de cavalos sem ferraduras! — concluiu 

Burke. 

Os outros caçadores se entreolharam 

silenciosamente por um instante. 

— É, acho que tem razão, parceiro — 

concordou Bruce Duncari, outro caçador, 

um tipo esguio, esbelto, o cabelo louro com 

grandes entradas e despenteado, o bigode 

aparado com esmero e com as pontas 

viradas para cima. — Comanches? 

— Sem dúvida — respondeu Burke. 

— Pode dizer há quanto tempo eles o 

pegaram? — indagou Walter Tinsley. Era um 

indivíduo muito magro, velho, de rosto 

estreito e enorme nariz que encimava um 

vasto bigode tão branco quanto o cabelo. 
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— Não, mas pelos rastros posso dizer 

que eles o estão seguindo há um bom tem-

po. 

— Cliff já deve estar morto! — disse 

Frank Murray, o último dos caçadores, um 

mestiço de pele escura, de pouco mais de 

1,60 m e que usava o cabelo negro preso em 

duas tranças que enfeitava com dentes de 

lobo e penas de águia. 

— Não, não creio — replicou Yorke, 

olhando de um lado para o outro. —- Nós 

conhecemos aqueles peles-vermelhas o 

bastante para saber que eles vão querer se 

divertir com Cliff por algum tempo antes de 

mandá-lo para o inferno. Isso é bem do feitio 

deles! 

-— Concordo com Otis — disse Burke, 

apanhando as rédeas do cavalo que Rupert 

Boyce lhe entregou. — Eles devem tê-lo 

levado para algum acampamento por essas 

bandas. 
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— É, talvez — concordou Tinsley com 

certa impaciência. — Mas alguém sabe 

aonde? 

— Podemos seguir os rastros. Eles levam 

para o sul. 

— Contou quantos guerreiros captura-

ram Cliff? 

— Não dá para saber com certeza, mas... 

— Sim? 

— Eu contei pelo menos vinte cavalos, 

mas pode haver mais. 

— Se estamos tão perto de um acam-

pamento comanche, bem mais. Eu acho... 

— Você não acha nada, Walt! — atalhou 

Duncan com rispidez. — Sabemos muito 

bem que nunca morreu de amores por Cliff e 

que, por você, deixaríamos o pobre coitado 

nas mãos daqueles selvagens. 

— Seria a atitude mais sensata. Forte 

Bent não está longe. Poderíamos tentar 

chegar até lá e conseguir ajuda dos sol-

dados. 
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— Cliff estaria morto e escalpelado antes 

que um deles tivesse saído do forte!  Duncan 

virou-se para Clyde Burke e perguntou: — 

Será que pode encontrar Cliff e aqueles 

peles-vermelhas, meu velho? 

— É possível. Os rastros não têm mais 

de duas ou três horas. Se partirmos agora, 

acredito que possamos alcançar os 

comanches ao anoitecer. 

— E depois? — insistiu Tinsley. 

— O que? — Duncan e Burke trocaram 

um rápido olhar. 

— O que faremos quando encontrarmos 

os comanches? Parece que nenhum dos dois 

pensou nisso, não é mesmo?  

— Tinsley virou-se para os outros 

caçadores e perguntou: — Não acham que 

alguém devia começar a pensar 

sensatamente antes que nos envolvamos 

numa enrascada com os comanches? 

Estamos longe do forte e gastamos a maior 

parte de nossa munição caçando. Se... 
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— Ninguém está pedindo para vir co-

nosco, Walt! — grunhiu Duncan. — Cliff não 

é seu amigo! 

— Cliff não tem amigos, Bruce! Nunca 

teve! Sempre foi um lobo solitário que fugia 

de nós como o Diabo foge da cruz. Por que 

deveríamos arriscar nossos pescoços por ele 

agora? Alguém pode me dar uma resposta 

convincente para essa pergunta? 

Clyde Burke e Bruce Duncan trocaram 

um novo olhar e Burke respondeu: 

— Porque ele faria o mesmo por nós. 

— Ele fez por vários dos nossos — lem-

brou Rupert Boyce. 

— É verdade — aduziu Murray. — Eu 

mesmo me lembro que... 

— E daí? Isso significa que devemos 

invadir um acampamento comanche para... 

— os olhos de Walter Tinsley foram de um 

rosto a outro várias vezes, em busca de 

apoio. Um por um seus companheiros foram 
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evitando seu olhar ou encarando-o com 

nítido desprezo ou contrariedade. 

Duncan cuspiu para o lado e informou: 

— Está sozinho, Walt! Se quiser ir em-

bora, esteja à vontade! Ninguém vai impedi-

lo! 

— Mas nenhum de vocês vai permitir 

que eu pegue a minha parte nas peles, não é 

mesmo? — Tinsley apontou para os fardos 

de peles que quatro mulas carregavam sobre 

o lombo. 

Frank Murray sorriu ardilosamente e 

informou: 

— Isso tomaria muito o nosso tempo, e é 

exatamente o que não temos sobrando! 

Os olhos de Tinsley novamente 

encararam seus companheiros. Aborreceu-

se. 

— O que há com vocês, rapazes? — in-

dagou. — Não me digam que estão pensando 

realmente em ir atrás daqueles selvagens? 
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— Estamos — respondeu Burke. — Mas 

não precisa... 

— É uma loucura! Acabaremos todos 

mortos se... 

— Não precisa vir conosco, Walt! 

— Acha que voltarei à Forte Bent sem 

minhas peles? Está completamente louco! 

Eu trabalhei durante muitos meses para 

consegui-las e não pretendo me separar 

delas enquanto não chegarmos ao posto de 

trocas. 

— Então terá que vir conosco! — disse 

Otis Yorke, calmo, mas firmemente. 

— Eu não sei por que insistem tanto! — 

grunhiu Tinsley, exasperado. — Cliff está 

morto ou estará quando nós o encon-

trarmos! Por quê...? 

— Acreditarei nisso quando vir seu ca-

dáver — afirmou Duncan, olhando de um 

lado para o outro e dizendo: — Não estou 

vendo o corpo dele por aqui e você? 

— Não, é claro que não! 
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— Então vamos atrás dele e daqueles 

peles-vermelhas. 

Todos concordaram com meneios de 

cabeça e olharam para Walter Tinsley. 

— Ah, está bem! — resmungou ele, 

finalmente. — Acho que não há outra 

maneira de vigiar minha parte nas peles! Es-

pero que não venha me arrepender por ter 

resolvido participar desta loucura — virou-

se para Burke e perguntou: — Então, Clyde? 

Você pode nos levar até aquele idiota? 

— Os rastros das botas dele se misturam 

aos dos cavalos sem ferraduras que seguem 

para o sul — informou Clyde Burke. — Acho 

que eles o amarraram e foram puxando o 

pobre coitado. 

— A pé? 

— É, a pé. Se essa caminhada não matá-

lo, nada poderá fazê-lo. 

— Não aposte nisso, meu velho! — re-

plicou Tinsley. — Os comanches podem 

fazer da morte de um homem um espetáculo 
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horrendo e de mexer com o estômago do 

mais forte dos humanos. 

— É o que veremos.  Burke incitou a 

montaria com os calcanhares e enveredou 

por uma passagem entre as pedras, 

acompanhado pelos outros caçadores. 

Rumaram para o sul. 

Clifford Marshand era um homem tru-

culento, de aspecto feroz e espessas 

sobrancelhas cor de areia. O cabelo e a bar-

ba grisalhas, o nariz pontiagudo e os olhos 

negros e empapuçados investiam-se de certo 

ar sombrio e hostil, comum aos rudes 

caçadores de peles que perambulavam pelas 

Montanhas Rochosas, solitariamente, 

durante grande parte do ano. 

Esquadrinhou a tenda e tentou soltar as 

mãos manietadas às costas por fortes tiras 

de couro, que começavam a cortar-lhe os 

pulsos. Inútil. A dor era terrível e o sangue 

começava a jorrar dos cortes, escorrendo por 

entre seus dedos. 
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Era um prisioneiro. Estava cansado, as-

sustado, preocupado, temendo a demorada 

solidão e silêncio a que foi confinado desde 

que Braço-Forte o deixou na tenda. 

Imaginava o que ele e os outros guerreiros 

tencionavam fazer. Ouvira muitas histórias 

sobre os suplícios que os comanches 

costumavam infligir a seus prisioneiros 

antes de matá-los. Presenciara um deles e 

em mais de uma ocasião, encontrara 

algumas de suas vítimas. 

Não era nada agradável de se ver ou de 

se participar. Era como morrer muitas vezes 

antes da morte definitiva, dissera um velho 

guerreiro cheyenne, que costumava realizar 

incursões ao território comanche atrás de 

cavalos. 

Inquietava-se diante dos dias de silêncio 

e isolamento na tenda. Não vira nem Braço-

Forte ou qualquer um de seus guerreiros. 

Não fora alimentado. Tinha a garganta seca 

e o estômago vazio roncava, atormentado 
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pela fome e pela bílis negra que na falta de 

comida, parecia corroê-lo para saciar-se. 

Eles iam matá-lo. Parecia não haver 

muita coisa a se fazer diante daquela ver-

dade terrível a não ser esperar pelo fim e 

pelos suplícios imaginados por seus cap-

tores. 

A morte... Acabaria morto. 

Nunca imaginara que terminaria seus 

dias daquela maneira, torturado, destruído, 

lenta, mas impiedosamente, longe dos 

amigos, de qualquer pessoa que pudesse 

resgatar seu corpo e dar-lhe um enterro 

decente. 

Braço-Forte entrou. Durante certo tempo 

ficou parado à entrada da tenda, calado, 

olhando-o, vasculhando-o como se 

procurasse algum sentimento, alguma ar-

ma, qualquer coisa que Marshand não ima-

ginava o que poderia ser. 
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Há dias que não o via. Tremia só em 

pensar o que se escondia por trás de seu 

silêncio. 

— Veio me matar, chefe? — perguntou, 

encarando-o desafiadoramente, procurando 

esconder os próprios temores dos olhos 

perscrutadores do chefe comanche. 

Braço-Forte deu mais alguns passos em 

sua direção. Parou. Olhou-o fixamente. 

— Matou minha "squaw". Matou as 

minhas irmãs. Matou as filhas de muitos de 

meus guerreiros — disse. — Merece a morte. 

— Não matei ninguém! — resmungou 

Marshand. — Você... 

— Eu sei que matou... Por que mente 

para mim? Não há necessidade. Nós vamos 

matá-lo! 

— Não estou mentindo! Eu não matei 

ninguém! Vocês estão enganados... 

— Gostaria de entender homens como 

você. Porque fazem guerra a mulher e 
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crianças? Não há orgulho algum na morte 

de mulheres e crianças. 

— Eu já disse... 

— Sei o que disse... Mentiu para mim, 

como mentirá para qualquer outro que 

aparecer à sua frente. Mentirá até mesmo 

enquanto estiver morrendo. 

Olharam-se silenciosamente por um 

instante. 

— Se vai me matar, mate-me logo! — 

rosnou Marshand, mal-humorado. — Não 

vou servir de diversão para nenhum 

comanche piolhento. 

Os olhos de Braço-Forte cravaram-se em 

Marshand, imperturbáveis, indevassáveis. 

— Você vai morrer, mas vai morrer 

quando e onde nós, que perdemos nossas 

"squaw", filhas e irmãs, decidirmos. Não 

antes! 

— Quer ter o seu prazer nojento antes de 

me mandar para o inferno, não é mesmo, 

chefe? 
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Braço-Forte encarou o interlocutor. 

— Os espíritos de nossos mortos estão 

inquietos. Precisam de tranquilidade. 

Nossos corações clamam por vingança. 

Caminhou para a entrada da tenda e 

saiu. Marshand soltou um violento palavrão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

O Resgate de Marshand 

 

De repente, Boyce surgiu no alto da 

pequena elevação rochosa e começou a 

descê-la, escorregando, apoiando-se nas ro-

chas para não cair. Burke e os outros ca-

minharam ao seu encontro puxando os 

cavalos pelas rédeas. Walter Tinsley 

observou: 

— Parece que ele encontrou algo. Os 

outros se entreolharam, tensos. 

— Do jeito que ele está correndo, parece 

que tem toda a nação comanche em seus 

calcanhares — afirmou Frank Murray, 

forçando um sorriso. 

Ninguém achou graça. 

— Há um acampamento comanche de-

pois daquelas colinas — informou Rupert 
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Boyce, apontando para as elevações arre-

dondadas às suas costas. 

— Viu Cliff? — perguntou Duncan, 

excitado. Os outros caçadores rodearam o 

recém-chegado. 

— Não, eu não cheguei muito perto. Mas 

os rastros de botas levam para aquele 

acampamento. Tenho certeza de que Cliff 

está lá. 

Burke virou-se para os companheiros e 

disse: 

— É melhor irmos andando! 

Boyce apanhou as rédeas de um dos 

dois cavalos que Murray lhe entregou e 

disse: 

— Cuidado, rapazes! Não façam barulho 

e procurem ficar contra o vento. Tem muitos 

cães no acampamento e se um deles sentir o 

nosso cheiro, teremos muitos problemas 

para conservar os nossos escalpos! 
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Galgaram a encosta vagarosamente: 

Tinsley retirou o rifle da bandoleira da sela, 

nervoso. 

— É melhor se acalmar, Walt — pediu 

Otis Yorke. — A última coisa de que pre-

cisamos é de alguém dando tiros de um lado 

para o outro! 

— Eu sei, eu sei — sussurrou Tinsley. — 

Mas se um desses cães começar a latir 

quero ter certeza de que serei o primeiro a 

atirar. 

Yorke e Duncan se entreolharam e Yorke 

resmungou: 

—- Devíamos ter deixado esse cabeça-

dura com os cavalos, Bruce. Se ele começar 

a atirar, vamos ter problemas. 

— E vem dizer isso a mim? Caminhando 

uns passos à frente, Clyde Burke virou-se e 

atravessando o indicador sobre os lábios, 

disse; 

— Shhht! Grunhindo, mal-humorado: 
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— Querem acordar todo o acampamen-

to? 

Alcançaram o alto da elevação pedre-

gosa. Avistaram as tendas cônicas do 

acampamento comanche à margem de um 

córrego arenoso e de águas escuras. O 

brilho tremeluzente de algumas fogueiras 

luziam na noite escura e os caçadores avis-

taram os vultos silenciosos de vários 

sentinelas sentados em torno delas. De 

quando em quando, ouvia-se o latido de um 

ou outro cão. 

Preocupado, Tinsley virou-se para Mur-

ray e indagou: 

— Será que esses miseráveis já sentiram 

o nosso cheiro? Eu ouvi dizer que o faro 

deles é... 

Clyde Burke fulminou-o com um olhar 

de contrariedade e rosnou: 

— Eles não sentiram nada, seu idiota! 

Agora quer fechar essa boca? Toda essa 

conversa fiada está me dando nos nervos! 
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Debruçado no terreno pedregoso a seu 

lado, Burke observou o acampamento com 

um binóculo, informando: 

— Eu contei quatro sentinelas espa-

lhados ao longo da outra margem... 

— E Cliff? — impacientou-se Murray. 

— Você o viu? 

— Não, ainda não! 

— Ele não está lá! — insistiu Tinsley. 

— Estamos apenas perdendo tempo e... 

Bruce Duncan fuzilou-o com os olhos 

faiscantes de raiva, o sangue subindo-lhe 

para a cabeça. 

— Dê uma boa olhada, Clyde — pediu, 

sem desviar os olhos de Tinsley. — Eu quero 

estar completamente convencido antes de ir 

embora. Não gostaria de ter a morte de Cliff 

em minha consciência. 

— Eu sobreviveria a isso — garantiu 

Tinsley. 

— Acredito... Você não tem consciência! 
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Burke continuou vasculhando o acam-

pamento comanche através das lentes do 

binóculo. 

— Sabem de uma coisa, rapazes? — 

indagou. — Não é um acampamento tão pe-

queno quanto imaginávamos. Deve haver 

mais de sessenta guerreiros naquelas ten-

das. 

— Nós já percebemos isso, meu velho. — 

disse Bruce Duncan. — Diga-nos quando 

encontrar Cliff. 

— Se encontrar... — atalhou Tinsley, 

sustentando-lhe o olhar feroz. 

— Eu já lhe disse para calar a boca, 

Walt! Vai acabar... 

— Fiquem quietos, os dois — inter-

rompeu-o Burke. — Acho que vi algo... 

Tinsley e Duncan se entreolharam. 

— O que? Perguntou o primeiro. 

— Cliff? — indagou o segundo, 

achegando-se a Burke. 
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— Parece que sim -— respondeu seu 

interlocutor, entreolhando-os. Tornou a 

observar o acampamento através das lentes 

do binóculo e acrescentou: — O pobre diabo 

está lá embaixo. 

— Ele está bem? 

— Deitado no chão. Tem um sentinela 

vigiando. Ele vai ser torturado. 

— Talvez já tenha sido e estejamos nos 

preparando para arriscar o pescoço por um 

cadáver. 

Todos os olhos voltaram-se para Tinsley, 

embaraçando-o. 

— Não é possível? 

Burke fez um muxoxo e admitiu: 

— É, é possível... 

Bruce Duncan encarou-o, aborrecido. 

— Não vai deixá-lo lá, vai, Clyde? — 

perguntou. 

— Eu não disse isso — respondeu seu 

interlocutor. — Além disso, nem mesmo um 
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comanche se preocuparia em vigiar um 

cadáver. 

Os caçadores se entreolharam. 

— Ele está vivo — disse Boyce, os dentes 

alvíssimos exibidos num amplo sorriso de 

alívio. 

— É, está. Parece que os miseráveis 

ainda não começaram a se divertir com ele. 

— Vamos pegá-lo! — falou Bruce Dun-

can, impaciente. 

Burke o deteve com o braço e cortou: 

— Não tão depressa, meu velho! 

— O que estamos esperando, Clyde? 

Você mesmo disse que não tínhamos muito 

tempo. Temos que tirar Cliff logo de lá. 

— Antes que aqueles selvagens comecem 

a se divertir com ele — lembrou Frank 

Murray. 

— Não precisamos ir todos até lá. 

— Eu vou! 
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— Nós iremos, Bruce! — afirmou Clyde 

Burke. — E é melhor aproveitarmos que 

todos no acampamento estão dormindo! 

— Todos, não! — replicou Tinsley. — 

Aquelas sentinelas e aqueles cães me pa-

recem bem acordados! — abriu-se num 

amplo sorriso. — Mas, por favor, amigos. 

Não deixem que esse pequeno detalhe os 

impeçam de livrarem Cliff. 

Burke e Duncan trocaram um rápido 

olhar, aborrecidos. 

— Não, é claro que não! — Clyde Burke 

virou-se para os outros caçadores e pediu:  

— Protejam-nos, rapazes! E cuidem bem 

dos cavalos. Assim que livrarmos Cliff, 

teremos que sair daqui bem depressa. 

— Estaremos prontos, Clyde! — pro-

meteu Otis Yorke. — Cuidem-se, hem? 

— Nem precisa me lembrar, meu velho 

— disse Burke, trocando um novo olhar com 

Bruce Duncan. — Sabemos que estamos 

nos metendo numa bela enrascada. 
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Desceram a encosta sorrateiramente, 

acocorados, ziguezagueando entre as pedras 

e as touceiras de mato, rumando para o 

acampamento comanche. De vez em 

quando, o latido de um cão ou o som da voz 

de um ou outro sentinela, fazia com que os 

dois parassem e olhassem para os com-

panheiros encarapitados no alto da encosta, 

desconfiados, temendo que um daqueles 

homens tivesse visto os dois ou que o faro 

aguçado de um dos cães sentisse seu cheiro. 

Suavam abundantemente, sentindo as 

grossas roupas de peles colarem nos corpos, 

os espasmos mais pesados e a respiração 

difícil. Medo era apenas medo, um temor 

agravado pela proximidade do acampamento 

comanche e pelo burburinho das vozes das 

sentinelas. Todos estavam acordados. 

Pararam à margem do riacho e voltando-se 

para o companheiro, Clyde Burke 

sussurrou: 

— Temos que ter cuidado. . . 

http://voltando.se/
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— E vem dizer isso a mim? — indagou 

Duncan. 

Entraram na água, esgueirando-se entre 

os bancos de areia, os olhos perscrutando a 

escuridão, vigiando a movimentação de um 

ou outro sentinela, os cães e os cavalos 

presos num curral de arbustos entrela-

çados. O vento mudava constantemente de 

direção, o que levava os dois a pararem de 

quando e quando, evitando que seu cheiro 

chegasse aos narizes e focinhos espalhados 

na outra margem da corrente de água es-

cura. Alcançaram-na e debruçados no chão, 

rastejaram na direção do sentinela que, 

sentado com as pernas cruzadas, o queixo 

apoiado no peito, cochilava diante do corpo 

de Clifford Marshand. 

Entreolharam-se. Burke segurou o cano 

do rifle de Duncan, impedindo-o de dispará-

lo e grunhindo entre dentes: 

— O que deu em você? Quer acordar 

todo o acampamento? 
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Duncan fez um muxoxo de pouco caso e 

afastou-lhe a mão da arma com um safanão, 

pedindo: 

— Fique aqui e veja, parceiro! 

Reiniciou a marcha através do acampa-

mento, rastejando na direção do sentinela. 

Burke surpreendeu-se, olhando de um lado 

para o outro, desorientado, temendo que 

acabassem vistos por um dos sentinelas. 

Acompanhou a movimentação insidiosa do 

companheiro, apontando o rifle para a 

escuridão à frente, receando que de um 

momento para o outro, um daqueles selva-

gens emergisse do negrume noturno numa 

gritaria assustadora e acordasse todos os 

outros, lançando-se sobre ambos e sobre os 

companheiros que os esperavam na outra 

margem do riacho. 

Inesperadamente, Duncan parou às 

costas do sentinela e pondo-se de joelhos, 

golpeou-o com o longo cano do rifle. Virou a 

cabeça e sorriu para Burke, apontando para 



45 

 

o sentinela inconsciente e estirado de lado 

diante do corpo de Marshand. 

— Ora, vejam só! — disse Clyde Burke, 

abandonando o esconderijo e engatinhando 

em sua direção. Olharam para Marshand 

estirado de costas no chão, os pés e mãos 

firmemente amarrados por tiras de couro em 

algumas estacas. — Corte isso, Bruce! — 

pediu, olhando de um lado para o outro e 

acrescentando: — Logo, alguém vai aparecer 

procurando esse índio eu não quero estar 

aqui quando... 

— Já estou cortando, já estou cortando 

— sussurrou Bruce Duncan asperamente, 

desembainhando uma grande faca. 

Marshand despertou, os olhos 

esbugalhados, surpresos, fixos nos 

caçadores. 

— Bruce! Clyde! — balbuciou num fio de 

voz, os olhos brilhantes, o rosto encovado, 

iluminado por um amplo sorriso de 

satisfação, como se quase não acreditasse 
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que os dois estivessem ali, Burke de joelhos 

apontando o rifle da direita para a esquerda, 

os olhos apertados com nervosismo, e 

Duncan cortando as tiras de couro 'que lhe 

manietavam os pulsos e tornozelos. 

—- Fale baixo, Cliff! — pediu Bruce 

Duncan. -— Esses selvagens podem acabar 

nos ouvindo se...  

— Estou calado! Estou calado!  

— É, nós já percebemos — rosnou Bur-

ke, mal-humorado.  

Marshand calou-se, acabrunhado. 

— Desculpem-me. É que...  

— Nós entendemos, parceiro — Duncan 

sorriu, cortando as tiras de couro que lhe 

manietavam os tornozelos. 

— Depressa, Bruce! — impacientou-se 

Burke, olhando fixa e nervosamente para 

frente.  

— Acho que ouvi vozes... 
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Marshand sentou-se no chão, esfregando 

os pulsos doloridos. Agachado diante dele, 

Duncan ajudou-o a se levantar, indagando: 

— Está ferido? 

— Não, — respondeu Marshand. — Eu 

posso andar. 

— Então é melhor irmos andando. — 

Clyde Burke adiantou-se aos outros caça-

dores e encaminhou-se para o riacho, 

acocorado, vasculhando o acampamento e a 

escuridão, as vozes de vários guerreiros 

soando mais próximas, vindo de várias di-

reções, preocupando-os. — Esse lugar está 

me dando nos nervos! 

Repentinamente, os cães começaram a 

latir. Um dos cavalos presos no curral de 

arbustos entrelaçados relinchou alto, sendo 

imediatamente imitado pelos outros que 

escoiceavam e empinavam, atirando-se 

sobre a frágil cerca do curral. Os passos 

tornaram-se mais apressados e as vozes 

soaram preocupantemente próximas. Som-
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bras agitaram-se na escuridão entre as 

tendas. 

— Os cães nos farejaram! — gritou 

Duncan, alarmado. 

Marshand soltou um violento palavrão. 

— É — concordou Clyde Burke —, e 

estão acordando todo o acampamento! 

Um bando de cães macilentos saiu de-

trás de uma grande tenda e atirou-se sobre 

os fugitivos, latindo e rosnando ferozmente, 

uma espuma amarelecida escorrendo-lhes 

das mandíbulas arreganhadas e rutilantes, 

exibidas de forma ameaçadora. 

— Malditos pulguentos! — vociferou 

Duncan, golpeando um deles com a coronha 

do rifle. 

— Odeio cães! — grunhiu Marshand, 

apavorado, chutando outro e colocando-se 

atrás dos caçadores. 

— Eles são o menor de nossos proble-

mas agora, Cliff! — afirmou Burke, baleando 
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um dos animais, os olhos voltados para um 

ponto à sua frente. — Vejam! 

Um grande número de guerreiros emer-

giu da escuridão, gritando selvagemente. O 

estampido dos primeiros tiros elevando-se 

ao latido intermitente dos cães e aos 

relinchos dos cavalos que, finalmente, 

derrubaram a cerca do curral e 

derramaram-se num galope desembestado 

pelo acampamento. A confusão tornou-se 

assustadora. 

— Fomos descobertos! — disse Bruce 

Duncan, desvencilhando-se dos cães e cor-

rendo para o riacho, tendo-os em seus cal-

canhares; as balas e flechas passando a 

centímetros de seu corpo e dos corpos dos 

companheiros. — Corram, rapazes! Corram 

para salvar seus escalpos! 

— Estamos atrás de você, parceiro! — 

afirmou Clyde Burke, recuando de costas, 

aos tropeções, e disparando o rifle sobre 

homens e animais que arremetiam sobre si 
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de maneira enlouquecida, vindos de todas 

as direções. 

— Deem-me uma arma! Deem-me uma 

arma e eu ajudo os dois a mandarem esses 

selvagens miseráveis para o inferno! — pe-

diu Marshand, os olhos faiscantes de raiva. 

— Gostaríamos de fazer isso, parceiro — 

disse Duncan —, mas só temos as nossas e 

como pode ver, elas estão um bocado 

ocupadas! 

— Acabem com a raça deles! Deixem que 

eu... 

Burke e Duncan trocaram um olhar de 

impaciência e Burke informou: 

— Já me darei por satisfeito se conseguir 

sair daqui vivo, parceiro! Não vim atrás de 

vinganças, mas de um amigo! 

— Vingança? Acham que estou atrás de 

vingança? 

Duncan alvejou dois guerreiros que 

arremetiam sobre si brandindo pesadas ma-
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ças de guerra. Fitou Marshand de viés, 

grunhindo: 

— Não precisávamos de mais nada além 

de uma discussãozinha idiota! 

Marshand esmurrou outro comanche e 

acabrunhado, desculpou-se. 

— Esqueça! — pediu Burke. — Vamos 

nos preocupar em sair logo deste maldito 

acampamento! Os rapazes estão nos espe-

rando na outra margem com os cavalos! 

Os pôneis índios galopavam de um lado 

para o outro, obrigando perseguidos e per-

seguidores a se esquivarem constantemente 

para não serem atropelados. Tendas 

desabavam sob suas patas e eram rapida-

mente envolvidas pelas chamas de um in-

cêndio que espalhou-se pelo acampamento e 

iluminou a noite escura e sem estrelas. Os 

latidos dos cães diluíam-se na confusão de 

vozes, gritos e do castanholar desembestado 

dos cascos dos cavalos. Mulheres corriam de 

um lado para o outro com algumas crianças 

http://espalhou.se/
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apertadas contra o peito. Velhos e crianças 

tropeçavam e caíam procurando fugir dos 

animais em fuga e do violento tiroteio. Cães 

enlouquecidos de medo atacaram alguns 

deles. 

— Atirem! Atirem! — pedia Marshand, 

desesperado, entrando no riacho. — Não 

deixem aqueles carniceiros se aproximarem! 

— O que acha que estamos fazendo, meu 

velho? — indagou Bruce Duncan, 

acompanhando-o. 

Burke os seguiu. Patinando, os três 

alcançaram a outra margem com Braço-

Forte e um numeroso e barulhento bando de 

guerreiros em seus calcanhares, galgando-a 

aos trambolhões, de gatinhas, para fugir da 

rajada de balas que Otis Yorke e os outros, 

entrincheirados atrás das pedras à sua 

frente, dispararam sobre seus 

perseguidores. 
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— Venham por aqui! — gritou Rupert 

Boyce, agitando o braço desesperadamente. 

— Depressa! 

Tinsley e Murray agarraram Marshand 

pelas axilas e o arrastaram para trás das 

pedras, com Duncan e Burke colocando-se 

protetoramente entre eles e os comanches, 

disparando os rifles. 

— Conseguimos afugentá-los! — disse 

Bruce Duncan, vendo os índios recuarem 

para a outra margem do riacho, recarre-

gando a arma fumegante. 

— Não por muito tempo! — replicou 

Burke, acompanhando Marshand e os ou-

tros. 

Os comanches voltaram com redobrada 

fúria, os gritos enfurecidos ressoando de 

vários pontos do riacho iluminado pelo 

clarão alaranjado do acampamento em 

chamas, misturados aos cavalos que 

arremetiam sobre os caçadores. 



54 

 

— Eles estão voltando! — berrou Boyce, 

alarmado, puxando vários cavalos pelas 

rédeas. Achegou-se aos companheiros. 

— Prepare-se, parceiro! — disse Walter 

Tinsley, montando e disparando o revólver 

sobre os índios. — Ainda vamos ver esses 

carniceiros muitas vezes antes de 

chegarmos a Forte Bent... Se chegarmos! 

— Cale a beca, idiota! — rugiu Duncan, 

mal-humorado. — Cale a boca e atire se 

quiser chegar com seu escalpo em Fort 

Bent! 

Nova rajada de balas despejou-se sobre 

os comanches, afugentando-os de volta a 

outra margem. 

— Não vai ser nada fácil mantê-los 

daquele lado! — afirmou Frank Murray, 

recarregando o Colt e observando os índios 

que iniciavam uma nova investida, atirando 

e gritando ferozmente. 

— Não alimentaria tal esperança se fosse 

você, meu velho — disse Yorke, desanimado. 
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— Eles estarão atrás de nós assim que 

sairmos daqui! 

Incitando a montaria, Clyde Burke 

apontou para as elevações pedregosas às 

suas costas e gritou: 

— Por aqui, rapazes! 

Rumou para elas a todo galope, acom-

panhado pelos outros caçadores; as balas e 

flechas passando assobiando ao redor de 

seus corpos, os gritos de seus perseguidores 

elevando-se da escuridão. 

Walter Tinsley virou a cabeça e viu al-

guns vultos atravessando o riacho, o lam-

pejo alaranjado dos rifles repetidamente 

disparados iluminando as feições conges-

tionadas e ferozes de Braço-Forte e meia 

dúzia de guerreiros lambuzados com pintura 

de guerra. 

— Os comanches... Eles estão vindo 

atrás de nós! — gritou, desesperado. 
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— Eles virão atrás de nós! — garantiu 

Clyde Burke, irritado. — O que acha que 

devemos fazer? 

Tinsley desviou o olhar para Clifford 

Marshand que cavalgava alguns metros à 

sua direita e aborrecido, respondeu: 

— Nada, não há mais nada a fazer a não 

ser fugir e torcer para chegarmos vivos ao 

forte! 

Galgaram a encosta velozmente e des-

ceram a colina em disparada, os gritos, tiros 

e a confusão de homens e animais indo de 

um lado para o outro perdendo se na noite 

escura. O clarão alaranjado do 

acampamento em chamas iluminava as co-

linas às suas costas, assustando-os, a ima-

gem rutilante perturbando-os com o cons-

tante temor da perseguição inevitável. 
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CAPÍTULO IV 

 

A História 

 

Amanhecia, um sol brilhante e averme-

lhado derramava-se pela região árida e 

pedregosa, varando os desfiladeiros e 

ravinas umbrosas com uma luz intensa e 

forte. 

Clyde Burke e os companheiros refrea-

ram as montarias e esquadrinharam a ex-

tensa e desolada paisagem. 

—- Não vejo nenhum comanche — disse, 

cansado, encurvado sobre o cavalo, a poeira 

caindo da cabeça, das roupas e da própria 

montaria. 

— Mas eles estão lá — replicou Walter 

Tinsley, carrancudo, entreolhando-se com 

os companheiros. — Eu posso lhe garantir. 
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— Sabemos que eles estão lá, Walt! — 

cortou Duncan, fuzilando-o com os olhos. 

Otis Yorke desmontou e resmungou: 

— Se vocês não repararam, nós estamos 

é perdidos! 

— Você talvez esteja — atalhou Boyce —, 

mas eu sei que podemos chegar a Forte Bent 

dentro de dois ou três dias. 

— Precisamos apanhar as mulas e as 

peles — lembrou Murray. 

— Chegaremos nelas antes do anoitecer. 

Se andarmos depressa. 

— Precisamos descansar, rapazes — 

disse Duncan, desmontando. — Nós e os 

cavalos. 

Marshand escorregou da garupa do ca-

valo de Rupert Boyce e deixou-se cair de 

costas no chão, os braços e pernas abertos. 

— Acho que tem razão, Bruce — con-

cordou. — Eu não aguentaria nem mais um 

quilômetro, se continuássemos. 
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— Ninguém está pedindo para vir co-

nosco, Cliff — rosnou Tinsley, mal-humo-

rado. — Nós já salvamos o seu escalpo! 

Marshand levantou a cabeça e fixou-o 

com os olhinhos agudos e brilhantes. 

— Eu tinha me esquecido de você, Walt 

— disse, sorrindo maliciosamente. 

— Gostaria de fazer o mesmo por você, 

Cliff! — Tinsley sustentou-lhe o olhar, ir-

ritado. 

— Está bem, vocês dois, já chega disso! 

— grunhiu Clyde Burke autoritariamente, 

— Nós já temos problemas demais com 

os comanches para procurar mais alguns 

por aqui. Vamos precisar muito um do outro 

se quisermos chegar vivos a Forte Bent. 

Depois que estivermos lá, os dois podem se 

matar quando quiser que eu prometo que 

não interferirei. 

— Vamos procurar logo um pouco 

d'água! — rosnou Frank Murray, mal-hu-
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morado. — Eu estou com a garganta seca e 

cheia de poeira. 

— Então somos dois — Rupert Boyce o 

acompanhou. 

Os dois se dirigiram para uma pequena 

nascente d'água aninhada entre as rochas. 

— Não devíamos parar! — protestou 

Walter Tinsley, correndo atrás de ambos e 

colocando-se à frente dos dois, impedindo-

os de caminhar para o poço. Olhou por 

sobre o ombro de Boyce e disse para Burke: 

— Os comanches vão acabar nos al-

cançando se perdermos muito tempo aqui! 

Murray empurrou-o e grunhiu: 

— Saia da minha frente, Walt! O meu 

cantil está vazio e eu não quero morrer de 

sede! 

Tinsley segurou-o pelo braço, gritando: 

— Podemos dividir a água que nos resta 

e continuar até encontrarmos as mulas e as 

peles. 
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Murray desvencilhou-se com um safanão 

e reiniciou a marcha na direção da 

nascente. Tinsley quis segui-los. Clyde 

Burke chamou-o e enquanto ele se voltava, 

disse: 

— Os cavalos precisam descansar. Va-

mos precisar deles se quisermos chegar até 

as peles e em Forte Bent. Agora pare com 

isso, antes... 

— Vocês estão todos loucos! As nas-

centes d'água serão os primeiros lugares 

onde os comanches nos procurarão! Agora 

mesmo, eles devem estar vigiando todos os 

poços — os olhos de Walter Tinsley vas-

culharam receosamente a paisagem pedre-

gosa e ensolarada que os rodeava. — In-

clusive este! — parou o olhar no interlocutor 

e indagou: — Já pensou nisso? 

— Você está completamente louco, Walt! 

— grunhiu Bruce Duncan, olhando de viés 

para Burke e acrescentando: — Louco de 

medo! 
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Olhou-o com desprezo e rumou para a 

nascente. Tinsley rilhou os dentes com 

raiva, rosnando: 

— Ora... 

Duncan olhou-o com o rabo dos olhos, 

sorrindo maliciosamente e gesticulando para 

que o acompanhasse, pedindo: 

— Venha logo, Walt, ou este sol o matará 

antes que os comanches! 

Clyde Burke acercou-se de Tinsley, 

acrescentando: 

— Bruce tem razão, Walt! Vamos pre-

cisar descansar uns instantes e encher os 

cantis para o resto da viagem! 

Tinsley encarou-o, ruminando: 

— É uma tolice! Estamos perdendo 

tempo! 

— Não podemos fazer mais nada contra 

isso. Se insistirmos, os cavalos não 

aguentarão e aí sim é que teremos que nos 

preocupar realmente com os comanches. 

— Ali, está bem! — resmungou Tinsley. 
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Passando pelos dois, Clifford Marshand 

sorriu desdenhosamente e disse: 

— Ainda bem que você concorda co-

nosco, Walt. 

Coxeou na direção da nascente d'água. 

Tinsley apontou-o para Burke e rosnou: 

— Mantenha este linguarudo bem longe 

de mim, Clyde, ou eu terei que fazer o 

trabalho dos comanches. 

— Não gosta dele, não é mesmo, Walt? — 

indagou Burke. 

— Nem eu nem os muitos homens que 

ele enganou e roubou. 

— O que? 

— Converse com qualquer um em Forte 

Bent, Clyde, e vai ouvir muitas histórias 

sobre aquele salafrário — Tinsley fungou, 

tenso. — Acredite meu velho, ainda viverei 

muito tempo para vê-lo se arrepender de tê-

lo tirado daquele acampamento. Viverei sim. 

Dirigiu-se para a nascente d'água. 
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Os lamentos ecoaram pelo acampamento 

destruído durante todo o resto da noite e 

pelas primeiras horas do dia. Homens, 

mulheres e crianças choravam por seus 

mortos, os cadáveres encontrados às mar-

gens do riacho, sob os escombros 

fumegantes das tendas, os guerreiros 

caminhando, acabrunhados, desorientados, 

de um lado para o outro, os olhos 

vasculhando o curral vazio e destruído, o 

pequeno descampado onde pastavam 

tranquilamente alguns cavalos. 

A destruição fora completa. A maioria 

dos guerreiros estava morta ou ferida. As 

peles e os fardos de "pemmican"¹ tinham 

sido queimados com as tendas. Somente 

com o amanhecer, as mulheres, velhos e 

crianças começaram a voltar para o 

acampamento. 

Braço-Forte sentia-se envergonhado, o 

coração apertado, evitava os olhares de 

censura das pessoas que passavam à sua 
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volta ou lhe dirigiam palavras aflitas e 

desesperadas. Vingança, todos queriam 

vingança e esperavam que ele a 

consumasse. Ele mesmo não conseguira 

dormir desde que Burke e os outros 

caçadores resgataram Marshand do 

acampamento. Era como se algo, uma parte 

importante de si, tivesse sido arrancado de 

suas mãos; um bem precioso, a vida de 

Marshand, algo que lhe pertencia para ser 

destruída. 

Lança-Pequena e um grupo de jovens 

guerreiros achegaram-se ao corpulento 

comanche. Era um guerreiro magro, de pele 

muito escura, de rosto ossudo e pintado de 

vermelho e preto. Vestia apenas uma tanga 

e um par de velhos mocassins. 

— Nossos mortos clamam por vingança, 

Braço-Forte — informou irritado, as feições 

crispadas e os grandes olhos cor de azeviche 

falseando de ódio e impaciência. — Nós 

desejamos ir atrás dos caras-pálidas! 
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— Também desejo vingar-lhes as mortes, 

Lança-Pequena — falou Braço-Forte, os 

olhos passeando pelos rostos à sua volta. — 

Nem eu nem nossos mortos estaremos em 

paz enquanto aquele assassino estiver vivo! 

— Mas como podemos encontrá-los? — 

perguntou Cavalo-Grande, outro guerreiro, 

um tipo corpulento e de rosto largo, apoiado 

num vistoso “coup-stick"². — Os espíritos 

parecem proteger os caras-pálidas! Nenhum 

de nós encontrou seus rastros! 

— Encontraremos... — garantiu Braço-

Forte. — Se quisermos que os espíritos de 

nossos mortos cheguem às pradarias do 

céu, temos que encontrá-los e matá-los. 

Punir seus assassinos! 

— Guie-nos contra, aqueles homens, 

Braço-Forte — pediu Lança-Pequena. — O 

terreno é pedregoso e não vai ser fácil 

encontrar os rastros daqueles homens, mas 

confiamos que você possa nos guiar. 
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— Guiarei. Dividam-se em pequenos 

grupos e deem uma busca pela região. Eles 

não podem ter ido muito longe. Nenhum 

deles conseguirá ir distante o bastante para 

escapar de minha vingança! 

Os olhos de Braço-Forte cintilaram de 

ódio, o rosto enchendo-se de rugas e 

crispando-se de maneira preocupante. 

— Como tudo começou, Cliff? — per-

guntou Bruce Duncan sentando-se ao lado 

de Marshand, debaixo de uma rocha à pique 

e entregando-lhe o cantil. 

— A prisão no acampamento comanche? 

— É, Cliff, eu também gostaria de saber 

— admitiu Clyde Burke. 

Marshand sorriu maliciosamente e per-

guntou: 

— Para saber se valeu a pena tirar-me 

das mãos de Braço-Forte e seus carniceiros? 

— Talvez... — admitiu Tinsley, mal-

humorado, encarapitado no alto da rocha, 

os olhos esquadrinhando a paisagem árida e 



68 

 

ensolarada de maneira preocupante. Voltou-

os para Marshand e insistiu: — Então? Não 

vai nos contar? 

Marshand esquadrinhou os rostos que o 

rodeavam. 

— Aqueles selvagens estão me acusando 

de ter assassinado algumas de suas 

mulheres — informou. 

Silêncio, os caçadores trocaram um rá-

pido olhar. 

— E você não as matou? — indagou 

Tinsley. 

— É claro que não! 

— Não me parece tão claro. Afinal de 

contas, todos sabem que odeia os índios. 

— Ele não é o único, Walt! — cortou 

Bruce Duncan com aspereza. Entreolhou-se 

com os companheiros. — Todos nós temos 

motivos suficientes para não gostar 

daqueles piolhentos! 
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— Não como Cliff! — Tinsley sorriu 

maliciosamente. Todos os olhos se voltaram 

para ele e aborrecido, Duncan indagou: 

— O que está querendo insinuar? 

— Não estou querendo insinuar nada. 

Todos os caçadores que conhecem Cliff 

Marshand sabem que ele tem razões bem 

fortes para odiá-los mortalmente. 

Os olhos de Marshand fixaram-se no in-

terlocutor com certa irritação. 

— É melhor dizer logo o que tem em 

mente, Walt! — rosnou — Não gosto de 

homens que falam por evasivas! 

— Sabemos que passou alguns meses 

nas mãos dos comanches e que quando o 

encontraram você estava mais morto do que 

vivo e dizendo que mataria todo e qualquer 

índio que encontrasse pela frente. 

Esqueceu-se disso, Cliff? 

— Não, não esqueci. Mas você também 

diria o que eu disse se tivesse sofrido como 
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eu sofri nas mãos daqueles selvagens. Foi 

apenas uma tolice. 

— Tolice? Chama de tolice a morte da-

quele shoshone em Forte Carlton? Não se 

esqueceu dele, esqueceu? E das empregadas 

tonkawas de Ralph Spenc  em Forte Bent no 

verão passado? Lembra-se do que fez? 

— Pare com isso, Walt! — rosnou Dun-

can, fuzilando-o com os olhos. 

— Eu só queria... 

— Sabemos muito bem o que queria. 

Agora cale-se ou eu... 

Clyde Burke pigarreou vigorosamente, 

cortando: 

— Parem com isso, rapazes! Não vamos 

recomeçar, vamos? 

Duncan e Tinsley trocaram um olhar 

hostil. 

— Não... — disse o primeiro. 

— Seria uma grande bobagem! — afir-

mou o segundo. Desviando o olhar do in-

terlocutor, 
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Burke virou-se para Clifford Marshand e 

perguntou: 

— E como os comanches chegaram à 

conclusão de que você tinha matado as 

mulheres, Cliff? 

— Foi tudo um mal-entendido. 

— Que tipo de mal-entendido? — inda-

gou Rupert Boyce. 

— O pior deles, meu amigo — Marshand 

encostou-se numa rocha e entreolhando-se 

com Duncan, encarou os interlocutores, 

afirmando: — Não espero que acreditem em 

mim, mas posso jurar sobre uma pilha de 

bíblias que é a mais pura verdade. 

— O que houve? 

— Este ano eu passei caçando no ter-

ritório comanche... 

— É perigoso — disse Frank Murray. 

— Eu sei, eu sei, mas seus rios estão 

cheios de castores. Eu não podia simples-

mente virar as costas a eles e preferi correr 

o risco. Não foi difícil passar despercebido 
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aos grupos de caça e apenas em uma 

ocasião, eles encontraram meu acam-

pamento. Carreguei várias mulas com as 

peles que consegui durante todo este tempo. 

Mas, há duas semanas atrás, eu estava 

acampado num bosque de cedros perto do 

acampamento de Braço-Forte, quando ouvi 

as vozes de um grupo de mulheres e depois, 

vários tiros. Tiros e gritos, muitos gritos. 

Corri para ver o que estava acontecendo e 

encontrei um sujeito matando um bando de 

mulheres índias que deviam estar tomando 

banho num pequeno lago. Ele as estava 

matando. 

— Que homem? — perguntou Boyce, Os 

ombros de Marshand subiram e desceram 

num gesto de desorientação. 

— Não sei. Nunca o vi por essas bandas 

— calou-se por um instante, coçando o 

queixo, o cenho carregado. Tornou a olhar 

para os caçadores e corrigiu-se: — Para 
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dizer a verdade, nem tive tempo de olhá-lo 

direito. 

— O que fez? 

— Ora, o que qualquer homem faria 

numa situação daquelas. Atraquei-me com o 

desconhecido e tentei fazê-lo parar de matar 

aquelas mulheres. 

— Você? — espantou-se Tinsley, com um 

risinho escarninho nos lábios. — Não 

consigo imaginá-lo arriscando a vida por um 

bando de índias! 

— Eu não pensei nelas desta maneira, 

Walt! Eram mulheres, algumas não pas-

savam de meninas, crianças... eu... eu... eu 

simplesmente não podia ficar ali, vendo-o 

matá-las. Lutei com aquele desconhecido, 

mas o miserável era forte demais. Nunca vi 

um homem tão forte quanto aquele. Fui 

atirado dentro do lago e quando saí, 

encontrei Braço-Forte e dezenas de 

guerreiros me xingando, me ameaçando e 

dizendo que eu tinha matado suas "squaw". 
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Fui cercado e nenhum deles me deu tempo 

sequer de abrir a boca. Tentei explicar-lhes 

o que tinha acontecido, mas os comanches 

estavam irritados e assustados demais com 

o que viram naquele lago para se ocuparem 

com minhas desculpas. Eles me agarraram 

e tentaram me arrastar para seu 

acampamento. Apavorei-me. Todos sabem o 

que passei nas mãos dos selvagens quando 

fui capturado pela primeira vez e eu não 

queria passar por aquilo novamente. Fugi. 

Nem eu mesmo sei como consegui, mas 

livrei-me das mãos daqueles assassinos e 

corri como um louco para bem longe e 

durante quase todo o dia, até que me senti 

suficientemente seguro para descansar. 

— E o que aconteceu? Estava no acam-

pamento de Braço-Forte quando nós o en-

contramos. 

— Eles me encontraram e me captura-

ram há dois dias atrás. Pensei que desta vez 

ia morrer. 
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— Agora está conosco, amigão — afir-

mou Duncan, sorridente. 

— O que não é grande coisa, já que 

ainda não saímos do território comanche — 

atalhou Clyde Burke, preocupado. 

— E se não andarmos depressa, jamais 

sairemos — resmungou Tinsley. 
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CAPÍTULO V 

 

Fuga Desembestada 

 

O nome dela era Pluma. Apenas Pluma. 

Tinha os olhos enormes e brilhantes de uma 

onça, o corpo miúdo e de traços delicados, 

resquícios de uma velha e muitas vezes 

esquecida ancestralidade francesa. O andar 

suave, silencioso, como se os pés muito 

pequenos não tocassem o chão quando 

caminhava. O cabelo negro e sedoso era 

longo e chegava-lhe até a cintura. 

Braço-Forte a amou desde a primeira vez 

que a viu. Nunca houve um guerreiro que 

amasse e se dedicasse tão inteiramente a 

uma "squaw" entre os comanches quanto 

ele. Os dois se amavam verdadeiramente. 

Fizeram muitos planos depois que se 
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uniram. Filhos. Felicidade. Durante poucos 

meses, Braço-Forte se considerou o homem 

mais feliz do mundo, dedicando a própria 

existência àquela que escolhera como 

companheira para até o último de seus dias. 

Braço-Forte praticamente enlouqueceu 

quando encontrou o cadáver da mulher 

amada e de várias outras jovens, entre elas, 

suas irmãs e duas irmãs de Pluma, boiando 

nas águas de um pequeno lago. 

Morta. Pluma morta. Pluma estava mor-

ta. 

Escondeu-se no ermo pedregoso e en-

solarado. Durante dias, ninguém o viu ou 

testemunhou sua dor. Ele fugiu. Fugiu dos 

olhares penalizados dos companheiros e de 

cada um dos moradores do acampamento. 

Fugiu da dor de pais, mães e de outros 

guerreiros que tinham perdido suas filhas, 

irmãs e companheiras no mesmo massacre 

em que Pluma morrera. Ninguém jamais 

soube onde sepultou Pluma. Ele jamais 
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disse e ninguém teve coragem de perguntar 

quando Braço-Forte finalmente voltou. 

Depois de retornar ao acampamento, 

Braço-Forte quase não dormiu. Passou cada 

instante de muitos dias seguindo rastros, 

vasculhando trilhas e passagens pe-

dregosas, procurando os responsáveis pela 

morte de Pluma e das outras "squaw" co-

manches. Homens brancos. Os rastros de 

botas que encontrou à margem do lago 

pertenciam às botas de um homem branco e 

o levaram até o acampamento de Clifford 

Marshand. 

Ele era o culpado. Viu a culpa em seus 

olhos. Quanto mais Marshand insistisse que 

era inocente e garantisse que não matara 

Pluma e as outras "squaw", mais tinha 

certeza de que mentia e de que era o 

responsável por aquelas mortes, todas elas. 

Ele matara Pluma e suas companheiras. 

Condenara-o a solidão e a um sofrimento 

que jamais teria fim. 
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Esquadrinhou a paisagem solitária e si-

lenciosa, o sol se pondo, a vermelhidão 

crepuscular investindo o fim do dia de um 

ar triste e ainda mais opressivo e melancó-

lico. Marshand fugira. Havia mais mortos 

clamando por vingança. Sua dor transfor-

mara-se em ódio e colocara uma pedra, uma 

pesada pedra, no lugar de seu coração. 

Marshand fugira e continuaria fugindo, mas 

não havia lugar naquele mundo inóspito e 

selvagem que o pudesse esconder por muito 

tempo. Nada, nem ninguém o impediria de 

consumar sua vingança, prometeu Braço-

Forte de si para si. Nada nem ninguém o 

impediria de matar Marshand, onde quer 

que ele estivesse. 

Lança-Pequena e os outros guerreiros 

não se aproximaram. Deixaram-no sozinho, 

contemplando a imensidão rochosa e 

tomada pelas sombras. 
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— Ele está pensando em Pluma nova-

mente — disse Cavalo-Grande, observando o 

chefe comanche. 

— É, está — concordou Lança-Pequena. 

Encarou o companheiro e acrescentou: — 

Braço-Forte não pensa em outra coisa desde 

que aquele cara-pálida a matou. 

— Acha que vamos encontrá-lo? 

— Braço-Forte não vai deixar um deles 

vivo, Cavalo-Grande. Eu tenho certeza. 

Subitamente, Braço-Forte ergueu os 

braços para o céu vermelho e gritou vigo-

rosamente. Lágrimas molharam-lhe o rosto 

cavado em rugas de dor. 

— Lua comanche! 

Rupert Boyce encarou Tinsley com cu-

riosidade e perguntou: 

— O que? 

Tinsley apontou para a grande e bri-

lhante lua cheia que pairava sobre o hori-

zonte e explicou: 
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— A gente no Texas costuma chamar 

esse tipo de lua de lua comanche e sabe por 

quê? 

Boyce fez um muxoxo de enfado e 

respondeu: 

— Não, mas acredito que você não vai 

me deixar sem uma boa resposta. 

— Os comanches não têm medo de lutar 

à noite e, nas noites de lua cheia, aqueles 

demônios estão particularmente dispostos 

para a luta. É por isso que no Texas 

chamamos essa lua de lua comanche. 

— Estamos um pouco longe do Texas, 

Walt. 

— Mas nunca estivemos tão próximos 

dos comanches quanto agora — Walter 

Tinsley virou-se para o acampamento ani-

nhado entre as pedras e fixou o olhar em 

Marshand. 

— Porque não deixa Cliff em paz, Walt? 

— perguntou Boyce. — O pobre homem já 
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andou sofrendo demais nas mãos daqueles 

selvagens e... 

— Acreditou na história, dele, Rupert? — 

contrapôs Tinsley. 

— Por favor, Walt, não recomece, sim? 

— Eu estou lhe dizendo, meu velho. Não 

acreditei nem numa palavra que ele disse. 

Conheço Cliff Marshand há muito tempo e 

sei do que ele é capaz. Não duvidaria se 

alguém me contasse que matou várias 

mulheres comanches. Aquele sujeito odeia 

os índios, mas odeia de tal maneira que 

poucos acreditariam. 

— Acreditei no que ele nos contou. Sa-

bemos como os comanches são esquentados 

e ninguém acreditaria na história de Cliff se 

o encontrasse no meio de todos aqueles 

cadáveres. 

Tinsley sorriu maliciosamente. 

— Só um bando de idiotas como nós — 

afirmou. 

O rosto de Rupert Boyce anuviou-se. 
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— É melhor parar com isso, Walt — 

grunhiu. — Marshand é um de nós e mesmo 

que tenha mandado aquelas índias para o 

inferno, é nossa obrigação protegê-lo até 

chegarmos a Forte Bent. 

— A nossa única obrigação é conti-

nuarmos vivos. Se vocês não estão inte-

ressados, eu estou. Não pretendo morrer 

porque Cliff Marshand resolveu matar al-

gumas índias. 

— Ah, é? E o que vai fazer? Ir embora? 

Pensa que vamos impedi-lo? Esqueça! Se 

quiser ir embora, fique à vontade. Ninguém 

vai impedi-lo! Ninguém! 

Boyce começou a descer a trilha e ru-

mou para o acampamento. Tinsley segurou-

o pelo braço e perguntou: 

— Ei, aonde pensa que vai? Não pode me 

deixar aqui sozinho! 

— Ah, não? Pois... Inesperadamente, 

uma flecha passou zunindo junto ao ouvido 

de Walter Tinsley e cravou-se no peito de 
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seu interlocutor. Boyce tombou 

pesadamente para trás, esparramando-se de 

costas no chão, os braços e pernas abertos, 

os olhos esbugalhados transformado numa 

pálida máscara de pavor e surpresa. 

O tropel desembestado de alguns cavalos 

soou atrás de Tinsley, levando-o a se voltar e 

avistar um grupo de guerreiros fazer uma 

curva a todo galope e descer a trilha 

gritando e atirando, os corpos magros e 

cobertos por uma película de suor luzindo 

sob a luminosidade quase diurna da grande 

lua cheia. 

— Comanches! — gritou, correndo de 

volta a acampamento. — Eles nos 

encontraram! Acordem, seus idiotas! Fomos 

descobertos! Os comanches estão aqui! 

Clyde Burke levantou-se, sobressaltado, 

apanhando o rifle e disparando-o sobre os 

recém-chegados. Um pôr um, seus compa-

nheiros levantaram-se e correram para os 
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cavalos atrelados nos galhos secos de um 

tronco tombado. 

— Corram! Corram! — insistiu Tinsley, 

apavorado, disparando o revólver re-

petidamente, fora de si. — Eles são muitos! 

— Onde está Rupert? — perguntou 

Frank Murray. — Não podemos deixá-lo... 

— Foi atingido! 

— Precisamos ir buscá-lo! 

Tinsley empurrou Frank Murray na di-

reção dos outros, fuzilando-o com os olhos e 

rugindo: 

— Esqueçam-no! Ele está morto! Com-

preenderam? Morto! 

Bruce Duncan aproximou-se dos dois, 

puxando outros cavalos pelas rédeas e 

montando num terceiro. 

— Vamos! Montem! — pediu. — Pre-

cisamos sair logo daqui! 

Colocou-se à frente dos companheiros, 

disparando o revólver sobre os comanches 
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que atiravam alucinadamente, descendo a 

trilha em desabalada carreira. Foi seguido. 

Enveredando por uma segunda trilha, 

Burke e Marshand gesticularam para os 

companheiros e Burke insistiu: 

— Saiam logo daí, seus idiotas! Querem 

morrer? 

Desapareceram rapidamente entre as 

pedras. Duncan e os outros os seguiram. 

— Não consigo imaginar pior noite para 

enfrentar esses demônios! — rosnou Otis 

Yorke, açoitando a montaria com as rédeas, 

de quando em quando, virando a cabeça e 

olhando para trás, vendo Braço-Forte e um 

numeroso bando de guerreiros perseguindo-

os. Essa maldita lua iluminou tudo por 

aqui! 

Uma chuva de balas e flechas despejou-

se sobre os fugitivos, explodindo nas pedras 

que se erguiam, em todas as formas e 

tamanhos, e se amontoavam em dois altos e 
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assustadores paredões pedregosos ao longo 

da trilha esburacada. 

— Vamos acabar nos perdendo, correndo 

desta maneira — resmungou Tinsley. 

— Alguém sabe para onde estamos indo? 

— Isso importa? — replicou Duncan. 

— Estamos tentando salvar nossos 

escalpos! Já basta para mim! 

Murray virou a cabeça para trás e con-

templou os perseguidores. 

— Então teremos que correr ainda mais 

depressa! — disse. Aqueles selvagens estão 

bem atrás de nós e chegando cada vez mais 

perto! Não conseguiremos mantê-los 

afastados por muito mais tempo! 

— Alguém tem ideia melhor? — indagou 

Burke. Disparou o rifle sobre os per-

seguidores. Um deles escorregou do 

mustang e estatelou-se dolorosamente no 

chão, o peito manchado de sangue. Nenhum 

dos companheiros disse qualquer coisa. — 
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Então é melhor fecharem a boca e 

continuarem atirando! 

O tiroteio era violento de parte a parte, a 

distância entre os dois grupos aumentando 

e diminuindo várias vezes no vaivém 

atordoador e desembestado através de uma 

infinidade de trilhas e passagens apertadas 

entre as rochas; perseguidos e 

perseguidores chocando-se contra os pa-

redões rochosos, ferindo-se nos penhascos e 

nas lascas de pedras. Cavalos refugavam 

para não se chocarem contra várias delas, 

tombando sobre outros e derrubando seus 

cavaleiros que acabavam sendo obrigados a 

engatinhar para dentro de uma ou outra 

fresta rochosa. Mais de um acabou atro-

pelado, seguidamente pisoteado pelas 

montarias dos companheiros. 

— Esses miseráveis nunca se cansam? 

— perguntou Otis Yorke, desesperado, 

guardando o revólver descarregado no 
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coldre. Uma flecha cravou-se em seu braço 

esquerdo, arrancando-lhe um grito de dor. 

Frank Murray emparelhou-se a ele e 

apoiou-o com o próprio corpo para que o 

companheiro não caísse. Atravessaram 

vários pequenos córregos de leito arenoso e 

escorregadio. Os outros caçadores espa-

lharam-se em torno de ambos, erguendo 

uma barreira protetora entre eles e os per-

seguidores. 

Marshand descarregou o revólver gri-

tando: 

— Esses carniceiros não me pegarão 

vivo! Nunca! Eu prefiro morrer a... 

— Todos nós, meu velho, todos nós — 

cortou Duncan. — Agora continue atirando! 

É a única maneira de impedi-los de porem 

as mãos em nossos escalpos! 

Seu cavalo soçobrou sobre as patas 

dianteiras, relinchando alto e rolando re-

petidamente pelo terreno pedregoso, 

derrubando-o, 
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— Bruce! — gritou Clyde Burke, apa-

vorado, refreando a montaria diante dele. 

Os outros fizeram o mesmo, disparando 

os revólveres furiosamente. Burke estendeu 

uma das mãos para Bruce Duncan e gritou: 

— Venha logo, Bruce, Pegue minha mão! 

— Suma-se daqui, Clyde! — rosnou 

Duncan, irritado, sangrando por um feri-

mento no ombro direito. 

— Não sem você! 

Duncan soltou um palavrão e rosnou: 

— Eu quebrei um braço! Agora você quer 

montar logo neste cavalo e sumir da minha 

frente? 

Clyde Burke desmontou e insistiu: 

— Não sem você! 

Desesperado, Walter Tinsley vociferou: 

— Diabos, Clyde! Acabe logo com isso! 

Aqueles miseráveis estão vindo! 

Burke agarrou Bruce Duncan pelas 

axilas e o ajudou a se levantar. 
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— Você é um grande idiota, Clyde Burke! 

— grunhiu Duncan, apoiando-se no cavalo. 

— É, sou sim. Mas não vou deixá-lo aqui 

para morrer! Agora monte! 

Burke ajudou o companheiro a ajeitar-se 

na sela e montou atrás dele, prendendo-o 

entre os braços e esporeando a montaria. 

— Vamos andando, rapazes! — gritou, 

internando-se por uma longa trilha 

escarpada. 

Tinsley e os outros o acompanharam. Os 

apaches surgiram logo em seguida na 

entrada da trilha. 

— Os comanches voltaram! — informou 

desesperado, encolhendo-se sobre a 

montaria, as balas e flechas passando sobre 

sua cabeça e levando-o a balançar-se 

agilmente de um lado para o outro da sela 

para fugir delas. 

— Não desperdicem mais balas, rapazes! 

— pediu Clyde Burke, galgando uma 

íngreme encosta pedregosa, coberta por 
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perigosas giestas espinhentas. — Venham 

comigo! Depressa! 

Alcançou a borda da encosta e desmon-

tou. Duncan escorregou da sela e rolou com 

inesperada agilidade para trás de algumas 

pedras. Entrincheirando-se, apanhou o rifle 

que o companheiro lhe atirou e pôs-se a 

dispará-lo sobre os perseguidores, 

garantindo: 

— Podemos nos defender aqui por um 

bom tempo! 

Apeando do cavalo ainda em movimento, 

Tinsley replicou: 

— Enquanto tivermos munição! 

— Parem de falar e atirem, rapazes! — 

pediu Frank Murray, recarregando o rifle. — 

Ainda há muitos comanches atrás de nós! 

Procurem um abrigo e atirem! 

Os comanches alcançaram o alto da en-

costa, lançando-se a um violento, mas rá-

pido tiroteio com Clyde Burke e os com-

panheiros. Vários deles saltaram das 
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montarias sobre um ou outro caçador, 

tentando golpeá-los com os machados e 

maças de guerra. Empunhando o rifle 

descarregado pelo cano, Tinsley derrubou 

dois do alto da encosta. Uma pesada maça 

prostrou Murray. Marshand baleou o índio 

quando ele se preparava para golpeá-lo pela 

segunda vez. Duncan levantou-se e 

cambaleou na direção de um dos persegui-

dores, alvejando-o, Foi derrubado pelo 

cavalo do adversário. Yorke agarrou-o pelas 

axilas e o arrastou para trás de uma rocha. 

— Nós conseguimos! — gritou exultante, 

ao ver os comanches descerem a encosta 

aos trambolhões, alguns tentando montar 

nos cavalos. — Eles estão indo embora! 

— Não por muito tempo — atalhou 

Tinsley, arquejante, as costas apoiadas 

numa rocha, olhando-o. — Eles voltarão, 

acredite, eles voltarão. 
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Os outros permaneceram calados, can-

sados e assustados demais para dizer qual-

quer coisa. 
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CAPÍTULO VI 

 

Cerco 

 

Novamente o via. Era ele, o assassino. 

Reconheceu sua gargalhada roufenha e 

perversa, o cheiro nauseante de uísque 

barato. Era ele, Marshand tinha certeza. Ele 

estava atrás de si. Saiu das sombras, o rosto 

encoberto pela sombra do chapéu, o rifle 

fumegante empunhado ameaçadoramente. 

De sua boca arreganhada, estranhamente 

jorravam palavras incompreensíveis. Ele não 

parava de falar, falar, falar... Falava 

incontrolavelmente e tão depressa que 

Marshand praticamente não compreendia o 

que dizia. 

Ódio, encontrou apenas um ódio intenso 

e escarnecedor naquele burburinho feroz e 
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interminável. Ele viera matá-lo. Queria vê-lo 

morto. Morto como as índias. Não imaginava 

por que. Os comanches estavam atrás dele e 

não do verdadeiro assassino de suas 

"squaw". Era Marshand que fugia, que 

corria, que tinha Braço-Forte e quase todos 

os guerreiros comanches da região em seus 

calcanhares. 

Não imaginava porque aquele homem 

estava querendo matá-lo. 

— Afaste-se de mim! — grunhiu, cer-

rando os punhos, os dentes rilhados com 

raiva, recuando, os olhos fixos no misterioso 

adversário. 

Ele sorriu. Marshand tropeçou e caiu. 

Caiu sobre os cadáveres de várias índias 

nuas. Sangue. Horrorizou-se. Tinha sangue 

nas mãos. O sangue grudava em suas mãos, 

empapava-lhe as roupas, impedia-o de 

levantar. Os corpos crivados de balas viam-

se imbuídos de vida, cercavam-no e 

clamavam por suas vidas. 
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Cercado... Era cercado, agarrado, domi-

nado por aquele clamor cavernoso e im-

passível. Balançava a cabeça negativa e 

assustadoramente, balbuciando: 

— Não... Não... Não é possível... Não é, 

não... 

Ele gargalhou. O desconhecido garga-

lhou, divertindo-se com seu sofrimento. 

Apontou-lhe o cano fumegante do rifle. 

Deus, como Marshand gostaria de ver-lhe o 

rosto. Reconhecer o homem que o atirara 

naquele inferno e que, naquele momento, 

queria matá-lo. 

— Assassino! — gritou, angustiado, mais 

assustado do que irritado. 

Os lábios do desconhecido se torceram 

num sorriso escarnecedor. 

— Eu? — indagou. — Você está me 

chamando de assassino? Você, Clifford 

Marshand? 

Inesperadamente, Marshand viu-se cer-

cado pelos cadáveres das índias e surpre-
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endeu-se quando o desconhecido começou a 

atirar... Atirar nelas! 

— Assassino! Assassino! — gritavam elas 

enquanto caíam, agarrando-o, rasgando-lhe 

as roupas, fulminando-o com um faiscante 

olhar de ódio, de intenso ódio. Morriam 

odiando-o e Marshand não compreendia. 

Deviam estar odiando o desconhecido, a 

criatura desconhecida e odiosa que as 

matava, aquela entidade perversa que 

continuava atirando, atirando e garga-

lhando, divertindo-se com suas mortes e 

com seu sofrimento. 

Loucura. Elas morriam e ressuscitavam. 

Ressuscitavam para voltarem a ser baleadas 

e morrer. Morrer e ressuscitar mais vezes do 

que Marshand conseguia contar. Loucura, a 

mais absoluta loucura. O jogo perverso de 

onde o desconhecido retirava um intenso e 

indecente prazer. 

De repente, o rifle se calou. Marshand 

viu o desconhecido recarregá-lo com mãos 
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hábeis e manchadas de nicotina. Voltar o 

cano fumegante para si, a boca 

arreganhando-se num sorriso malévolo. 

— Você está morto, Clifford Marshand! 

— gritou. — Morto, ouviu? Morto! Morto! 

Morto! 

Continuou gritando. Gargalhando. Di-

vertindo-se com o sofrimento e o medo que 

inspirava. Atirou. O estrondo do disparo 

soando nos ouvidos de Marshand. 

Ele despertou, sobressaltado. Correu os 

olhos à sua volta e encontrou Bruce Duncan 

e Walter Tinsley discutindo acaloradamente 

junto da fogueira do acampamento. 

Amanhecia e as rochas em torno do 

acampamento, cobertas por uma fina pelí-

cula de orvalho, refletiam a luz do sol que 

despontava no alto de um grupo de colinas 

escarpadas à sua direita. 

Fora outro pesadelo. Um pesadelo, 

apenas mais um de seus intermináveis 
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pesadelos. Afundou o rosto nas mãos e 

começou a chorar, sem saber por que. 

— Aquele idiota nos meteu numa bela 

enrascada! 

Tinsley caminhava de um lado para o 

outro, contrariado, as mãos agitadas ner-

vosamente. De quando em quando, paravam 

e apontava para Clifford Marshand, 

grunhindo: 

— Se não tivéssemos parado para ajudar 

aquele encrenqueiro, jamais estaríamos 

metidos nesta enrascada e Rupert estaria 

vivo! Se querem a minha opinião... 

— Não, não queremos! — cortou Dun-

can, sentado diante da fogueira, as costas 

apoiadas numa rocha. Sustentou o olhar do 

companheiro, irritado. — E você faria um 

grande favor a todos nós se fechasse logo 

essa boca e fosse vigiar os cavalos! Se os 

comanches os roubarem ou matarem, 

estaremos perdidos! 
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— Nós já estamos perdidos! Será que 

ainda não notaram? Estamos cercados! 

Aqueles demônios vermelhos nos encurra-

laram aqui. Não podemos sair. 

— Deve haver alguma passagem ali atrás 

— disse Frank Murray, entreolhando-se com 

os companheiros, como se procurasse apoio 

entre eles. 

— É, tem sim — afirmou Otis Yorke. 

Encarou Tinsley, pedindo: — Não deixe que 

as palavras de Walt o assustem! Ele não 

gosta de Cliff, nunca gostou, e vai fazer o 

possível para nos convencer de que ele é 

responsável por tudo de ruim que tem nos 

acontecido. 

— E não é? Pensem bem e me digam: se 

tivéssemos continuado viajando para Forte 

Bent, não estaríamos bem longe de toda 

essa confusão? 

Duncan e os outros caçadores trocaram 

um olhar de aborrecimento e contrariedade. 



102 

 

— Feche essa boca, Walt! — resmungou 

Bruce Duncan, mal-humorado. 

— Ele é seu amigo, Bruce! — replicou 

Tinsley. — Morra por ele se quiser, mas não 

nos peça para fazer o mesmo! Eu não vou 

morrer por aquele idiota! Por mim... 

— Por você, já o teríamos entregado aos 

comanches! — Duncan levantou-se num 

salto e cravou os olhos brilhantes e 

apertados no interlocutor. — Não é isso que 

ia dizer? 

— É o que todos gostariam de dizer e 

não têm coragem de fazê-lo! 

Duncan e os outros caçadores se 

entreolharam silenciosamente. Tinsley insis-

tiu: 

— Alguém tem coragem de negar? O 

silêncio agravou-se ainda mais. 

— Tem? 

— Vá cuidar dos cavalos, Walt! — rugiu 

Clyde Burke rispidamente. — Dentro de 

duas horas, eu o substituo. 
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Tinsley fulminou-o com o olhar. 

— Não me dê ordens, Clyde! — disse, 

entre dentes. — Nós estamos juntos há 

muito tempo, mas isso não lhe dá o direito 

de me dar ordens! Não obedecerei nenhuma 

ordem! 

— Vá logo, Walt! 

Os olhos de Tinsley se estreitaram 

preocupantemente. 

— Posso encher de chumbo qualquer um 

que tentar me dar ordens — virou-se para 

Duncan e acrescentou: — Qualquer um! 

— É melhor fazer o que Clyde pediu, 

Walt! — grunhiu Duncan, sustentando-lhe o 

olhar. — Você está com a cabeça quente e... 

Walter Tinsley deu-lhe um tapa na mão 

e replicou: 

— Eu estou apenas vendo o que todos se 

recusam a ver. 

Tomou a apontar para Marshand, afir-

mando: 
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— Cliff é o nosso problema! Ele matou 

aquelas índias e nós estamos apenas pro-

tegendo um maldito assassino se insistirmos 

em... 

Bruce Duncan esmurrou-o, rosnando: 

— Feche essa boca, miserável! 

Tinsley esparramou-se no terreno pe-

dregoso. Levantou-se agilmente, apoiando-

se num dos joelhos e sacando o revólver. 

— Eu vou matá-lo por isso, seu idiota! — 

replicou, enfurecido, limpando o sangue que 

escorria do nariz com o dorso da mão. 

— Não vai, não! — Duncan chutou-lhe a 

mão, a arma escapando por entre os dedos 

de Tinsley e caindo no chão. Disparou. 

Agarrou-o pela gola do casaco e esmurrou-o, 

gritando: — Nunca mais aponte esse 

revolver para mim, ouviu? Nunca mais! 

Tinsley levantou-se, atingindo-lhe a 

barriga com uma violenta cabeçada. 

— Maldito! — vociferou. — Estou es-

perando por este momento há muito tempo! 
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Duncan abaixou-se, esquivando-se de 

um soco e falou: 

— Pois não o farei esperar mais! 

Acertou um murro na barriga de Tinsley, 

fazendo-o dobrar-se, gemendo de dor, e 

esmurrar a esmo, xingando e claudicando. 

Novamente seu punho cerrado desabou 

sobre o rosto do adversário, prostrando-o de 

costas no chão. 

— Ótimo! — Tinsley derrubou-o com 

uma rasteira e atirou-se sobre ele. Os dois 

engalfinharam-se, rolando de um lado para 

o outro num violenta troca de socos. 

Clyde Burke e os outros caçadores le-

vantaram-se e acercaram-se dos dois. 

— Parem com isso, seus idiotas! — 

gritou Burke, irritado. 

Walter Tinsley esmurrou Duncan, 

desvencilhando-se dele e jogando-o ao chão. 

Murray e Yorke atiraram-se sobre Duncan, 

segurando-o, colocando-se entre ele e o 

adversário. 
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— Vou matá-lo, Walt! — rugiu, enfu-

recido, o sangue escorrendo pelo canto da 

boca. 

— Quando quiser! — replicou Walter 

Tinsley desafiadoramente. 

Clyde Burke colocou-se à frente dele, 

empurrando-o e grunhindo; 

— Basta! 

Apontou o dedo para Duncan e insistiu: 

— Ê melhor os dois pararem logo com 

isso, ou eu mesmo cuidarei para que rece-

bam um pouco do chumbo que estou reser-

vando para os comanches! 

Tornou a virar-se para Tinsley e ordenou 

rispidamente: 

— Você! Pegue seu rifle e vá vigiar 

aqueles cavalos! Os outros tentem dormir 

um pouco! Muito em breve aqueles 

selvagens estarão de volta! 

Tinsley desvencilhou-se de suas mãos e 

fazendo um muxoxo de contrariedade, disse: 

— Está bem! Talvez seja melhor mesmo! 
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Fixou o olhar em Marshand que se 

levantou e o observava, espantado. 

— Se Braço-Forte resolver nos atacar, eu 

quero estar bem próximo de meu cavalo! 

Não pretendo morrer por ninguém! 

Afastou-se. 

Duncan empurrou os companheiros e 

olhando-o fixamente, rosnou: 

— Devíamos matar logo este idiota! 

Burke e os outros se entreolharam, 

carrancudos. 

— Não acha que já cometemos erros 

demais, Bruce? — perguntou Otis Yorke, 

encaminhando-se para a fogueira. 

Murray o acompanhou. Sentaram-se 

diante dela. Duncan virou-se para Clyde 

Burke e entreolhando-se com Marshand que 

se aproximava de ambos, perguntou: 

— O que acha, Clyde? 

— Acho que estamos encurralados. 

Calou-se e virou-se para o fundo de sua 

trincheira rochosa, surpreso ao ver Tinsley 
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voltar correndo, branco como um cadáver, 

gritando: 

— Comanches! Comanches! Eles estão 

roubando os cavalos! 

O estrondo provocado pelo vigoroso 

tropel das montarias soou de todos os lados. 

A pequena manada surgiu alguns passos às 

suas costas, dentro de uma grande nuvem 

de poeira. Burke contou cinco guerreiros 

cavalgando entre os animais e pelo menos 

três deles, gritando e agitando as mantas 

que tinham nas mãos. Os outros 

começaram a atirar. Atingido por vários 

tiros, Tinsley esparramou-se num dos lados 

da trilha estreita e acidentada. 

— São poucos! — informou Clifford 

Marshand, disparando um rifle sobre os 

recém-chegados. — Atirem, rapazes! Acabem 

com todos eles! 

Um dos guerreiros foi arremessado para 

fora da montaria e chocou-se contra as ro-

chas, a cabeça varada por uma bala. Murray 
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e Yorke olharam-se desorientadamente um 

para o outro, os rostos substituídos por uma 

grande máscara de medo. Duncan arrancou 

o rifle das mãos de Otis Yorke e pôs-se a 

dispará-lo repetida e desesperadamente. 

Burke entrincheirou-se entre as pedras, 

pedindo: 

— Saia logo da frente destes cavalos, 

Bruce! 

Duncan repetiu o pedido para Clifford 

Marshand que parado no meio da trilha, os 

olhos injetados de sangue, continuava 

atirando, disparando o rifle e logo depois, o 

revólver sobre os cavalos e os índios. 

— Você quer morrer, idiota? — berrou, 

desesperado. 

Os joelhos de Marshand dobraram-se e 

ele caiu de lado, apoiando-se no cotovelo 

esquerdo, o sangue jorrando de um feri-

mento na barriga. Duncan aproximou-se e o 

ajudou a se levantar. 
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— Eles me pegaram, Bruce! — disse 

Marshand, tropeçando nas próprias pernas 

e encontrando dificuldades em manter-se de 

pé. — Proteja-se! 

— Nós dois nos protegeremos, meu ve-

lho! — afirmou Duncan, colocando-o sobre 

os ombros e carregando-o para trás de uma 

grande rocha. 

Os animais passaram num galope 

desembestado pelo acampamento, 

atropelando a fogueira e atirando uma 

nuvem de fagulhas para todos os lados. 

Assustado, Murray correu para dentro de 

uma fresta rochosa. Yorke abaixou-se para 

não ser atingido pela "coup-stick" de Cavalo-

Grande e agarrou-se a sela de uma das 

montarias. Montou, descendo a trilha em 

desabalada carreira, sacando o revólver e 

disparando-o sobre outro guerreiro. Os 

animais dispersaram-se entre as pedras, o 

tropel diluindo-se pouco a pouco até 

extinguir-se completamente. 
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— Eles levaram nossos cavalos — 

balbuciou Frank Murray, aterrorizado, os 

olhos enormes e voltados para os compa-

nheiros. — Estamos perdidos, Clyde! Per-

didos... 

Afastou-se, balançando a cabeça des-

consoladamente. 

Burke e os outros trocaram um rápido 

olhar. Duncan bufou, tenso, e admitiu: 

— Estamos cercados, meu amigo... 

Cercados! 
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CAPÍTULO VII 

 

Um Último Instante no Inferno 

 

Otis Yorke tremia dos pés a cabeça. Só 

pensava em fugir. Encolhido sobre a 

montaria, não olhou para trás ou para os 

lados. Apenas para frente, vendo os cavalos 

com as selas vazias ficarem para trás ou 

desaparecerem dentro das trilhas e 

passagens da região pedregosa. 

Amedrontado, apertava o cabo do revólver e 

apontava-o de um lado para o outro, 

temendo que os comanches estivessem em 

seu encalço, tentando matá-lo. Uma grande 

loucura. 

À medida que se distanciava do acam-

pamento, sentia-se culpado, as vidas dos 

companheiros pesando em sua consciência, 
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incomodado pela sensação de tê-los 

abandonado. 

Fugira. Abandonara-os à própria sorte 

para salvar-se. Não havia mais nada que 

pudesse fazer. Teria que conviver com o fato 

de que eles morreram, sem que esboçasse o 

menor gesto para ajudá-los a escapar. 

Não, não havia nada que pudesse fazer a 

não ser pensar na própria vida, salvá-la da 

sanha homicida dos comanches. 

Correu os olhos pela árida e ensolarada 

paisagem. Sentiu-se aliviado. Estava só. Em 

qualquer direção que olhasse, não 

encontrava viva alma. Nada do ermo pedre-

goso e as incontáveis trilhas poeirentas 

estendendo-se interminavelmente para além 

do horizonte. 

Prometeu a si mesmo que chegaria a 

Forte Bent e traria os soldados para resgatar 

os companheiros. Tolice. Sabia que era 

tolice, uma satisfação para sua consciência. 

Clyde Burke e os outros não resistiriam por 
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muito mais tempo as investidas dos 

comanches. Talvez um dia. Dois no máximo. 

Encontraria apenas seus cadáveres 

escalpelados, devorados pelos abutres, 

quando chegasse com os soldados ao local 

onde estavam entrincheirados. 

Pensamento ruim. 

Incitava a montaria com os calcanhares 

e com as rédeas, angustiado, de quando em 

quando, virando a cabeça e observando a 

trilha de poeira que deixava pelo ermo 

pedregoso. Ninguém. Estava sozinho. 

Procurava acreditar, mas não conseguia. A 

todo instante, julgava-se observado, 

espreitado, perseguido, vítima impotente dos 

olhares penetrantes e homicidas dos 

comanches. 

— Vamos, cavalinho! — pediu impa-

ciente, açoitando a montaria. — Leve-me 

bem depressa para Forte Bent! 

Subitamente, o cavalo tropeçou e caiu 

para frente, arremessando-o no terreno, 
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sobre várias touceiras de mato espinhento. 

Desesperado, vendo-o se levantar, Yorke 

engatinhou e em seguida, correu atrás dele, 

rugindo: 

— Fique onde está, animal idiota! Quer 

que aqueles selvagens nos alcancem? 

Empalideceu, o corpo sacudido por uma 

violenta descarga elétrica, ao ver quatro 

guerreiros montados surgirem no alto de 

uma elevação pedregosa à sua frente. 

— Oh, meu deus... — balbuciou. — Eles 

me encontraram! 

Viu o cavalo desaparecer atrás de outra 

elevação. Sacou o revólver e correu, 

disparando-o procurando um esconderijo no 

terreno acidentado. 

Estava perdido. Arrancou um dos per-

seguidores da montaria, mas os outros 

continuavam em seus calcanhares, gritan-

do, brandindo algumas lanças e disparando 

os rifles que empunhavam. Sabiam que ele 



116 

 

não podia fugir e não havia lugar em que 

pudesse se esconder. 

Arremessou o revólver descarregado so-

bre os três. Viu-se rodeado por eles, apa-

vorado, esquivando-se das lanças e dos ca-

nos dos rifles, atingido e golpeado repeti-

damente. 

— Não, por favor, não! 

Caiu. Foi atropelado pelos cavalos de 

seus perseguidores. Cambaleou 

desorientadamente de um lado para o outro, 

procurando fugir dos três guerreiros que re-

freando os cavalos poucos metros às suas 

costas. Ia e voltava em desabalada carreira. 

Caiu e levantou duas outras vezes. Virando-

se viu um do comanches arremessar uma 

lança em sua direção. Esparramou-se de 

costas no chão, atingido na barriga, 

agarrado à haste da lança. 

Os guerreiros pararam à sua frente. 

Lança-Pequena era um deles. Olhou para 

Braço-Forte que surgia no alto da colina, à 
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frente de um numeroso grupo de guerreiros, 

puxando a montaria de Otis Yorke pelas 

rédeas. 

— Os companheiros do assassino de 

nossas "squaw" estão morrendo — disse o 

chefe comanche. — Ele está ficando cada 

vez mais sozinho. Vamos pegá-lo! 

Marshand estava a ponto de enlouque-

cer. Aqueles pesadelos não o deixavam em 

paz. Acossavam-no nas noites de sono. 

Perseguiam-no até nos momentos de meros 

cochilos. Pesadelos. Um único pesadelo, 

aquele homem desconhecido, aquelas índias 

mortas que ressuscitavam de maneira 

infernal, aquele rosto que jamais vira e que 

vivia permanentemente perdido nas 

sombras de seu chapéu. Loucura. Estava 

prestes a enlouquecer. A angústia que sen-

tia depois de cada um daqueles pesadelos 

estava matando-o aos poucos. 

Queria ver aquele rosto, o rosto daquele 

demônio de olhos brilhantes e sorriso 
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escarnecedor. Queria. Atirou-se sobre ele 

assim que o miserável e as índias emergiram 

da escuridão. 

— Deixe-me em paz! — gritou, deses-

perado. — Por favor, me deixem em paz! 

Eles sorriram. O desconhecido. As ín-

dias. 

Marshand empurrou as índias. Agarrou-

se ao pescoço do desconhecido, rilhando os 

dentes com raiva, sacudindo-o e gritando: 

— Quem é você? Quem é você? Por que 

não me deixa em paz? 

Ele sorriu. O demônio sorriu 

escarnecedoramente e indagou: 

— Eu? Você quer saber quem sou eu? 

— Fale logo, miserável! — Marshand 

sacudiu-o ainda com mais força, as mãos se 

estreitando em torno de seu pescoço, os 

olhos injetados de ódio. 

O chapéu escorregou da cabeça do des-

conhecido. Marshand viu seu rosto e soltou-

o, horrorizado, recuando e balbuciando: 
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— Meu deus, não... Não... 

O desconhecido tinha o seu rosto. Era a 

sua imagem, uma imagem perversa, 

transtornada e distorcida pelo ódio, mas a 

sua imagem. Sentiu como se estivesse se 

olhando num espelho. Ele sorriu. 

— Compreende agora, Cliff — perguntou, 

avançando em sua direção. — Compreende 

agora por que não posso deixá-lo em paz? 

— Não... Não... Não é possível... 

— Eu sou você, Cliff! A parte mais feia de 

você, aquela que você se recusa a ver. Eu 

sou você, Cliff... Você... Você... Você... 

Clifford Marshand despertou, 

sobressaltado. Sentiu uma dor lancinante 

no peito e viu Duncan inclinando-se em sua 

direção, preocupado, perguntando: 

— Você está bem, parceiro? 

Fora outro pesadelo. Um dos muitos, 

mas o mais revelador. Era o assassino. O 

desconhecido tinha um rosto. Talvez sempre 

conhecesse seu rosto. Odiava os índios. Fora 
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torturado por eles. Torturado durante dias. 

Humilhado, torturado, submetido a coisas 

que estremecia só em lembrar. Odiava-os 

mortalmente, de maneira insana, de um 

modo tão intenso que o lançava contra 

qualquer um que encontrasse pelo caminho, 

ao longo de suas solitárias viagens pelas 

montanhas. 

Matara aquelas índias. Todas elas. En-

contrara-as tomando banho no lago e as 

matara. Uma a uma. Nem sequer as tocara. 

Matara, apenas matara, mesmo que não 

soubesse por que e intimamente lutasse 

contra aquele impulso homicida. 

Olhou novamente para Duncan que aju-

dando-o a sentar-se, informou: 

— Você foi ferido, Cliff, e eu lamento 

dizer que é coisa feia. 

—- Feia como? 

Duncan mordeu a ponta do lábio, em-

baraçado. Marshand sorriu, condescendente 

e perguntou: 
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— Vou morrer? 

— Não se o levamos para Forte Bent. 

Eles têm um médico muito bom por lá e... 

— É, eu vou morrer. 

— O que está dizendo, parceiro? Você... 

Nesse momento, Clyde Burke, 

empoleirado no alto de uma rocha, virou a 

cabeça e gritou: 

— Venha logo, Bruce! Eles estão vol-

tando! 

Marshand segurou o braço de Bruce e 

olhando-o fixamente, disse: 

— Eu matei aquelas índias, Bruce! 

Ele encarou-o, embasbacado, e indagou: 

— O quê? 

Burke tornou a chamar Duncan. 

— Não são eles! — disse Frank Murray, 

vendo o cavalo avançar solitariamente pela 

trilha, com a sela vazia. 

Estirado sobre a rocha a seu lado, Clyde 

Burke espantou-se: 
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— É o cavalo de Otis. Entreolharam-se, 

preocupados. 

— Será que eles o pegaram? 

Burke deixou o companheiro sem res-

posta e tornou a chamar Duncan. 

— Meu Deus, Clyde! — balbuciou Mur-

ray, os olhos arregalados, apontando para o 

animal que se aproximava velozmente, no 

meio de um grande tumulto de poeira. — 

Veja aquilo! 

Burke apanhou os binóculos que o com-

panheiro lhe entregou e observou o cavalo e 

o cadáver escalpelado e coberto de sangue e 

poeira que ele arrastava, preso por tiras de 

couro à cauda. Baixou-o, pálido e 

horrorizado, dizendo: 

— É o corpo de Otis! 

O animal avançou para dentro do acam-

pamento, arrastando o cadáver de Otis 

Yorke. Murray desceu a encosta pedregosa e 

segurou-o pela rédea, fazendo menção de 
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montar. Burke agarrou-o pelos fundilhos e 

perguntou: 

— O que diabos acha que está fazendo, 

Frank? 

— O que acha? — contrapôs Murray. 

— Fugindo! 

— Você não pode! 

— Não? — Murray empurrou-o com o pé 

e ajeitou-se na sela. — Pois então veja! 

O crepitar ensurdecedor de vários tiros 

chegou-lhe aos ouvidos. O cavalo tombou 

pesadamente, esguichando sangue por vá-

rios buracos na cabeça, pescoço e barriga. 

Frank Murray esparramou-se no terreno, o 

peito ensanguentado, gemendo: 

— Eles me pegaram... Clyde... Eles me 

pegaram... Pegaram... 

Clyde Burke parou hesitante, os olhos 

indo do cadáver do companheiro para Dun-

can e Marshand que conversavam no fundo 

da pequena trincheira rochosa e por fim, 

para um grupo de guerreiros que galgava a 
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encosta em disparada, atirando e gritando 

como loucos sedentos de sangue. 

— Os comanches, Bruce! — gritou. — 

Eles estão voltando! Venha me ajudar! 

Bruce Duncan desvencilhou-se das 

mãos de Marshand e apanhou o rifle en-

costado numa rocha e achegou-se a ele 

apressadamente. Observando os atacantes, 

assustou-se. 

— Santo Deus, Clyde, eles são muitos! — 

disse. — Parece que a nossa sorte acabou! 

Não vamos conseguir sair vivos deste buraco 

miserável! 

— Conseguiremos sim! — afirmou 

Burke. Apontou para Marshand e indagou: 

— E ele? 

— Está morto! Teremos que nos safar 

sem ele ou qualquer outro! 

— Faremos o possível. 

— Morreremos! Olharam-se fixamente. 
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— É, talvez —- admitiu Clyde Burke. —- 

Mas não pretendo fazer essa viagem para o 

inferno sozinho! 

Encaminhou-se para a borda da encos-

ta, entrincheirando-se atrás de algumas 

rochas arredondadas e cinzentas. Duncan o 

acompanhou e segurando-o pelo braço, o 

chamou. 

— O que é? 

— Cliff matou mesmo aquelas índias. 

Burke olhou por sobre o ombro do in-

terlocutor e contemplou o cadáver de 

Clifford Marshand. 

— Como soube? 

— Cliff me contou antes de morrer. 

Parece que Walt tinha razão. Todo aquele 

ódio que Cliff sentia pelos índios foi demais 

para ele. O pobre homem estava 

completamente louco. 

Clyde Burke soltou um violento pala-

vrão, desabafando: 

— Tudo isso por nada! 
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Olhou para Duncan e o encontrou 

acabrunhado, evitando seu olhar. Acalmou-

se, o rosto desanuviando-se e assumindo 

uma expressão de indulgência. 

— Bem, acho que não adianta nada fi-

carmos perdendo tempo nos arrependendo 

do que fizemos — disse. É melhor tratarmos 

de gastar nossa munição com aqueles 

selvagens! 

— Estou com todos na mira, Clyde! 

Começaram a atirar, os comanches 

surgindo no alto da encosta numa onda 

barulhenta de morte e destruição, as nuvens 

de pólvora queimada misturando-se à poeira 

levantada pelos mustangs dos atacantes. 

Homens e animais rolavam encosta abaixo, 

mortos ou desequilibrados. Cadáveres 

espalhavam-se pelo chão. Os comanches 

vinham de todos os lados. Atingido 

seguidamente, Duncan recuou para o fundo 

das trincheiras improvisadas, entregando-se 
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a um violento e desesperado corpo a corpo 

com os índios, 

— Esses diabos vermelhos são um bo-

cado teimosos, não, parceiro? — observou 

Bruce Duncan, com uma flecha cravada na 

coxa direita, coxeando e tentando deter o 

sangue que jorrava de vários ferimentos na 

barriga. 

— Vamos levar muitos deles conosco 

para o inferno! — disse Burke. 

Encostaram-se um no outro, atirando, 

golpeando os atacantes com os punhos 

cerrados ou com os canos fumegantes dos 

revólveres que eram obrigados a recarregar 

cada vez mais rapidamente. Os índios 

ultrapassaram a borda da encosta e encur-

ralaram os dois caçadores entre as pedras, 

desmontando dos cavalos e correndo no en-

calço de ambos. 

A luta tornava-se cada vez mais feroz e 

encarniçada, os cavalos, aterrorizados, 

escoiceando e pinoteando em meio à con-
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fusão barulhenta do tiroteio. A fúria 

humana era assustadora. Os comanches 

avançavam como um grande formigueiro 

humano, destruindo tudo o que encontra-

vam pelo caminho, arrastando os cadáveres 

de Murray e Marshand pelas pernas e 

escalpelando-os, tropeçando uns nos outros 

na ânsia de chegarem primeiro em Burke e 

Duncan. 

— É o fim para nós dois, meu velho — 

afirmou Bruce Duncan, tropeçando e 

esparramando-se de bruços no chão. — É 

melhor continuar sem mim! Eu estou aca-

bado! 

— Nós estamos acabados! — corrigiu-o 

Burke, quebrando a haste de uma flecha 

cravada em seu ombro esquerdo e sentando-

se ao lado do companheiro. Alguns índios 

avançavam velozmente por uma trilha muito 

estreita e tomada por uma densa nuvem de 

poeira. 

Olharam-se. 



129 

 

— Não quero terminar meus dias nas 

mãos desses selvagens, Clyde — disse Bruce 

Duncan. 

— Nem eu, parceiro! — afirmou Burke, 

encostando o cano do Colt na têmpora 

esquerda do companheiro e disparando-o. — 

É melhor acabarmos logo com isso! 

Virou-o para o próprio peito e tornou a 

puxar o gatilho. Quando um dos comanches 

aproximou-se e agarrou-o pelo cabelo, ele já 

estava morto. 

Refreando a montaria, Braço-Forte e os 

companheiros contemplaram-nos por um 

instante. 

— Eram homens corajosos! — observou, 

enquanto os outros guerreiros os es-

calpelavam. 

— Eram sim — concordou Cavalo-

Grande. — Não posso imaginar homens 

assim lutando por um assassino de mulhe-

res. 
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— Eles eram amigos — disse Lança-

Pequena. — Não lutaria por seus amigos, 

Cavalo-Grande? 

Cavalo-Grande tornou a contemplar os 

cadáveres escalpelados de Bruce Duncan e 

Clyde Burke e resmungou: 

— Eles lutaram pelo amigo errado. 

Aquele homem não merecia suas vidas. 

Incitaram as montadas e se afastaram. 

 

Fim 
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1) Mistura concentrada de gordura e 

proteína utilizada como comida nutritiva. Os 

ingredientes utilizados variavam de acordo 

com a disponibilidade; a carne geralmente 

era de bisão, alce e veado. 

 

2) Pedaço de pau com o qual índios 

norte-americanos procuravam tocar seus 

inimigos, como sinal e coragem. 
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